九点半快到了，大礼堂内出现了一种异常气氛。<br> 主席台上坐着的一排县委领导中，有七八个人都先后抬腕看起表来，而后又居高临下地朝礼堂的大玻璃窗外张望着。主席台下密密匝匝坐着的一千多人中，看表的，向礼堂门口翘首张望的，压低声音交头接耳的，一边议论一边朝主席台上扫视观察的……人们的神情言语中，以及笼罩着县委礼堂的空气中，越来越增加着一种期待紧张的气氛。而且，因为人们觉察到主席台上有几张脸特别阴沉，这种气氛又明显注入了对抗强烈的火药味。<br> 主持大会的县委副书记兼县长顾荣坐在主席台中间，明显感到了会场气氛的骚动。紧张兴奋使整个会场像一湖波涌起伏的水一样颠簸着主席台，晃动着他的座位。这种晃动是这样真切，甚至让他感到一些坐船一样的晕眩。如果不平息住它，自己就坐不稳了。他的眼睛如同每次生气时一样有些血红，那张雕刻着有力皱纹的、颇有些虎相威严的大脸盘上阴云沉沉。他冷冷地扫视了一下左右的县委领导们，以不满的目光提醒他们注意开会的仪态，而后便对着麦克风很有气派同时也更亲切地朝台下讲话，还特别开怀地哈哈大笑了几次。<br> 他在利用大会上的这点时间“谈谈全县的生产和工作”。做了许多既原则又抽象的指示。对于顾荣来讲，并不在于他具体指示什么，重要的是他在这里做指示。行使权力是最有力的显示权力；显示权力常常又是最有力的巩固权力。<br> 整个会场并没有被他的讲话所感召，因为不少人能够明白膨荣这种提高嗓门讲话的背景，会场内压低声音的议论更多了。拿着笔记本的干部，赤着脚膝盖上放着草帽的农民，穿着油污工作服的工人，戴着眼镜的知识分子，漂亮的招待所小姑娘，浑身油腻的饭铺大师傅，戴着礼帽回乡探亲的港澳商人……都在议论着他们关心的事情。什么事情能触及各种社会利益，它便引起广泛的社会激动。<br> 人群中，一个身穿白色警服的公安人员正对坐在一旁的县公安局高局长说：“这次总能行动了吧。”脸色红润的高局长扭头看了一眼这个浓眉大眼的年轻干事，又回过头正襟危坐地看着前面，紧皱双眉一言不发。好一会儿，才不易觉察地点了点头。年轻的公安干事“叭”地合上手中的黑皮夹，往起端坐了坐。<br> 会场最后几排，银发如丝的陈村中学老校长低下头看看手表，同时用温和的声音对旁边一个戴黄框眼镜的中年教师说道：“这件事，总该能翻过来了吧……”那个黑瘦的教师点了点头。<br> 团团浮动的烟气中，县科委主任庄文伊扶了扶眼镜，对周围几个人低声说：“这次咱们的设想才可能进入议程。全局动了，局部才能动。”他一下把烟蒂踩灭在脚下，“主张改革的一拍手，另一伙人该骂娘了。”<br> 人们的目光不约而同地越过烟雾投向主席台上。顾荣正在有板有眼地继续他的讲话。他的抑扬顿挫大概也是“标准”的领导干部的标准样式吧。<br> 两个公社干部在低语着往山里修路的事情。一个农村妇女揉着有些发痒流泪的眼睛，朝礼堂门口探头张望着……<br> 横岭峪公社代理书记潘苟世天亮从炕上一爬起来，想的就是一件事：今天要好好准备“迎接”县委书记李向南。<br> 这件事害得他好苦，一晚上牵肠挂肚，接连做胡梦。按他自己的中医经来说，是脾之气不顺，肝火亦有些盛。他胡乱穿了衣服，趿拉着鞋，开门见山到了院子里，面对着鸟雀啾啾的横岭山刷了牙，扔下秃毛开花的牙刷，又拿起黑糊糊的毛巾，呼噜呼噜洗着脸。洗着洗着他停住，毛巾贴在脸颊上又转着脑筋，想着今天排下的阵势还有纰漏没有。把毛巾撂到盆里，一回屋，他的火腾地冒了上来。<br> 老婆玉珍照例是蓬乱着头发，蜡黄着脸，盘腿坐在炕上磨磨蹭蹭一下一停地叠着被子。炕上乱七八糟，几条打补丁的红花布被子，被里早已由白变为黑，乱糟糟地团成几堆。三个儿子，大虎、二虎、三虎，六岁、五岁、三岁，正在被堆上又滚又爬，又揪又打，她也没看见似的；顶多不急不慢地把扬着手要打二虎的大虎往边上拉—把；三虎一边哭一边尿在铺炕的油布上，她也不当回事，顺手拉过来一块脏布往他屁股下一塞。地下的尿盆还发着尿臊气。满眼黑糟污烂。潘苟世刚往里一走，又膛着昨晚没倒的洗脚水，铸铁盆重重地哐啷一声，磕在他脚脖上。他黑红的脸上涌满怒气，充血的小眼睛溜圆地往外凸着。没见过这样窝囊废的婆娘，当初自己真是瞎了眼啦。<br> “孩子打，孩子尿，你不管?瞎了眼啦。”他吼道。<br> “你也可以管嘛。”玉珍头也没回，不急不恼地说着，一边慢慢拉过被子来叠，顺手朝三虎屁股上打了一下，让他靠边。三虎哇哇地哭得更响了。<br> “你是牲口养的?”潘苟世瞪起充血的眼睛，这是他一贯用来骂老婆的话。他伸手从炕上抱起三虎，一边颠着哄儿子，一边嘴里继续抽空骂着老婆。三虎依然哭着，他便把三虎换到左胳膊颠着，右手指划着满墙贴的戏剧连环画哄逗着。他喜欢古戏，京剧，河北梆子，山西梆子，都爱。墙上红红绿绿贴满了《打金枝》、《宇宙锋》、《辕门斩子》、《借东风》、《桃园结义》的画儿。孩子还是哭，他抱着孩子到里屋转了转，里间摆满刚刚开始油漆的一套家具，立柜、平柜、酒柜、写字台，栗子色的油漆还未干，发散着浓烈的油漆味。没法转，又回到外屋，指着旧红漆柜上的玻璃罩座钟哄逗着：“钟钟，看钟钟。”还是不灵。他又把柜上放的一个旧式唱机嘎嘎地开开了，唱片悠悠地一转，锣鼓梆子一片喧响，开戏了，三虎这才揉着小眼不哭了。 <br> “你少抱点孩子吧，别把你的病传染了孩子。”玉珍一边在炕上收拾，扫着炕，一边说。潘苟世有肺结核，还没除根。<br> “我知道。我的儿子，传染不了。”他又瞪起眼来。他看着老婆坐在炕上正给二虎穿衣服的背影，觉得哪儿也不顺眼。病病歪歪的样子，进门不会料家，出门不会做人，穿没穿样，走没走样，要不是她给自己生了三个大小子，他早就和她踢打婚姻了。他喜欢儿子。要是没有计划生育，他还要多生。他是独子，苟世这名字，是他一生下来算命先生给起的，“狗屎”的意思。名字轻贱，为的好养活，后来上学才改为现在这两个字。别看他上过初中，在党校还进修过，四十多岁，还算年轻，可这子孙满堂的旧观念还挺强的，三个儿子是他最大的骄傲。大虎、二虎、三虎也是他起的得意的名字。虎有生气，百兽之王，他是中国传统文化的信奉者。谁要夸他儿子有虎气，是博得他高兴的最有效的办法之一。<br> 吵归吵，骂归骂，夫妻还是夫妻。他把孩子撂在炕上，说道：“我先到前面去转转，回来吃饭。今天县里有人来。”他住在分社大院的后面，隔着一堵围墙，“前面”就是指公社。<br> “老人的事到底怎么办？”玉珍问。明天是潘苟世的父亲去世三周年，这忌辰是大办还是小办？这个公社代理书店为此已费了好大思谋。<br> “当然办，按老规矩办。我不是说过了。”潘苟世在门口停住脚，转身说道。<br> 他说啥就是不下山。<br> 你说得再邪虎，他也不在乎。一个人在山上种了几十年树，看了几十年林，他还怕啥?死活也在山上了。听说明天县委书记要来凤凰岭大队，他还要找县委书记告状呢，看看现在把林子砍成啥样了。<br> 凤凰岭上看山林的老汉闷大爷——他的名字叫赵小闷——还是他那绵羊脾气倔牛性，不管儿子跟来跟去怎么软央求硬发火，他都闷着气不吭声，驼着背在他这间半山腰的小草房前后忙忙叨叨、转来转去着。整整酸枣刺编的小院篱笆，把拾来的枯枝断杈往柴禾堆上堆一堆，从房后青石潭里用瓢舀点水浇浇房前房后种的几畦蔬菜：豆角、西红柿、西葫芦……菜畦湿漉漉的，早就浇过，他还是这儿点半瓢，那儿点半瓢。他手不能闲着。 <br> “县委书记能管个屁。现在的事，谁能管谁?”儿子实在不耐烦了，瞪起眼有点冒火地嚷道：“爹，怎么跟你就说不通呢?这辈子你还没受够?”他一拳捶在小草房的柱子上，震得小草房颤巍巍地晃起来，一屁股在大树墩上坐下来。<br> 儿子叫赵大魁，在离这儿几里地的一个兵工厂里当工段长。胖壮粗圆的身躯，可说是虎背熊腰，才三十多岁，额头上方已油亮亮的开始秃顶，火爆脾气。他是独子。都说他爹人善心好积了德，四十多岁时才得了他这个儿子。独子很少不孝顺父亲的。几年来，他一直劝父亲扔下这草房下山，跟他到厂里享享清福度晚年，可爹就是死心眼。去过一次，住了五天。睡觉不自在，说屋里憋闷；出门不自在，说人多地方窄；吃饭不习惯，说油腻腻的堵心口；待着不自在，说闲着发慌；走路不自在，说是不如山上的路好走，平飘飘的，脚下踏不实在；电灯好是好，就是太刺眼；自来水方便是方便，可有股药味气，不如山上的水清洌。待了五天，给房前房后种了两排树，又拖着个破筐把厂里的垃圾堆翻寻了个遍，给家里拾回一堆破烂，气得大魁红了眼，暴跳如雷地全给扔了回去。他看着儿子发火，破烂不出去拾了，在家里待住了，可却吃不下饭，也睡不着觉了，像病了一样昏昏沉沉的，说是憋得胸口疼，喘不上气来。最后，怎么说也不行，还是回山上来了。转眼又是几年，已是七十七岁的老人了，再没灾没病，一个人住在山上谁能放心?这几天，凤凰岭大队又刮开哄砍森林的风了，父亲驼着个背跑来跑去的拦挡<br> 砍伐，拦没拦住，人已经跌倒爬起来地被推推搡搡多少次。过去那些年，因为他念错了语录，被游过街，受过刺激，现在还不时犯精神病。真要出个三长两短怎么办?赵大魁猛叹一口气，扭脸看见站在篱笆外的六岁儿子，正仰头入神地看着树上吱吱喳喳在枝梢跳跃的小鸟，他把自己的火使劲平了下来。<br> “海海，”他招呼着儿子过来，“快叫爷爷和咱们一起回家去。会说不会说?”这次为了请父亲下山，他特意把儿子带来了。父亲在山上只有一想，那就是他这个独苗孙子。海海看了看父亲，走到闷大爷身旁，双手拉住爷爷拿瓢的胳膊，然后回头眼睛闪闪地望着父亲，用目光请示着。<br> 大魁摆了摆手，让儿子就这么干。<br> 说这话时他有无限感慨。“好就好在投降”，他脑子里自嘲地冒出一句评《水浒》时的语录。是啊，自己好像也在投降。过去坚持的一套套东西不知不觉改了，自己骂什么别人?有什么脸?这不是玉珍提着暖壶从前面灶房打水回来了，看着她那烫成弹簧卷似的头发他就别扭。过去他在农机厂，专门对青年工人讲过，男的头发不要长，女的头发不要烫，要“俏也不争春”。这是他好长时间不断自得地重复的一句话。可是后来，连老婆也悄悄烫了发，他居然也没说什么。说什么呢?社会风气潜移默化，全然变了。他现在看不起老婆的只是土不土洋不洋，要烫发干脆就像那些会打扮的姑娘们一样，弄得像样点，怎么她一烫就卷毛羊一样奓着，一股寒伧劲呢?他看着老婆给两个茶杯倒上了水，大老张端起了那个自己专用的掉了把的白色搪瓷杯，他急忙站起来，伸手制止道：“别用这个杯，老张。”他有肺结核，不能传染别人。
展开
