阎连科,当代作家,1958年8月生于河南嵩县的一个偏穷小镇,割草喂牛,种地打工。1978年为逃离土地而征入伍,在部队时工作好,提了干。1983年全国文凭热沸时期考试加交费进了河南大学政教系,就读河南大学;1991年解放军艺术学院毕业。至今发表作品400余万字。主要有长篇小说《情感狱》、《日光流年》、《坚硬如水》等6部,中、短篇小说集《黄金洞》、《年月日》、《耙耧天歌》等十几部及《阎连科文集》5集。其小说曾先后获第一、第二届鲁迅文学奖和全国、全军小说奖20余次。作品被译为多种外文。曾先后获全国、全军等小说奖20余次。现就职于解放军第二炮兵创作室。
展开
这已经是第三次印刷《情感狱》了,想起来让人心里感到温暖、踏实,宛若远行的人,又一次回到了自己久别的村口,踏上了那条通往自家门前的荒野小路。
在我的许多小说中,也许《情感狱》不是最好的一本,它的语言、叙述、技巧,都还显稚嫩或者拙笨,但我却格外地对它偏爱,就如收藏家偏爱一件最为粗糙的器物一样,这不是因为粗糙才是艺术,才值得珍爱,而是因为疏忽了纤细的技巧,才占有了饱满的情感。我从来都以为,在一部小说中,情感是那部小说站立起来的脊梁、脊骨,而不是别的什么。有人说,小说永远是作家的自传,我想,这话多半是说永远是作家情感的记录吧。还有一点,我必须说明,《情感狱》不是我青少年成长的过程,也不是我青少年时期的情感记录。如若我那样虚应下来,我就一定欺骗了我的读者,一定怀着另外的目的。但是,的的确确《情感狱》有我成长中的许多最为真挚的情绪,写作它时我曾经不停地微笑、呢喃或流泪。可惜,现在的写作,再也体会不到那时、那样的激动了。当初,它们一节节、一章章,以“瑶沟系列中篇”的面目出现在读者面前时,大约是我的小说读者最多的时期之一,他们从武汉、内蒙、陕西等地,因读了小说而专门到河南去找我、看我的事情,在今天已经发生得很少了,这不仅是因为读者更加成熟,我以为,还是因为我的小说不能始终如一地贯穿情感是小说的脊梁那样的宗旨和追求,也是因为我的最直接的真挚,比先前少了,虽然这不是有意,而是无奈。
唯有情感,才有光亮,才是小说的光芒,才能照亮小说和小说的久远。《情感狱》中的情感之光,也许不是十分的亮堂,也许它被许多粗疏所遮蔽,但无论如何,就是到了十几年后的今天,它的真挚的芒光,还没有十分的黯然,不仅能继续照亮我记忆的深处,而且能继续使读者得到一些情感的温暖,这让我感到欣慰,感到在今后迷惘的写作中,又找回了一点一片的灯光。
今后,我必须记住,情感才是小说的脊梁,真挚才是照亮小说久远的光芒。 ——2001年7月6日