林白最近引人关注的作品是《妇女闲聊录》。一般读者的反应我不得而
知，批评家们则（几乎）一致叫好，评价很高。但我的感觉完全不同。也许是
我对这部作品的好处至今仍比较隔膜，所以反应迟钝。虽然我以极大的耐心
读完了这部作品，但它丝毫没有激发起我的兴奋感，也谈不上任何阅读快感
，甚至还几次想弃之不看了。这部作品难道没有新鲜感吗?决非如此。它的
语言、文体和故事，对我都是非常新鲜的。而且，从我所了解的林白其人其
作的历史来看，她写这部作品的理由和状态，对我也是新鲜的。那我为什么
非但没有阅读好感并还会产生厌倦心理呢?（我的这种感觉如果稍嫌表达过分
的话，那么至少也可以说我对这部作品是不以为然的。）下面可以简单地说
明一下我的理由，就算是读后感吧。
首先是这部作品的语言（叙述）方式。它是用近乎完全的口语、口述的“
实录”方式构成的，其中还夹杂了大量的方言。作为一部文学作品，尤其是
长篇小说，这种方式显然是非常极端的。对此，有人或许会誉之为文学（语
言）的“革命”创举。但从我的文学观念和经验判断（特别是实际阅读的体验
）来看，口语、口述的实录必然会带来表达（叙述）上的支离破碎和重复累赘
，而这种后果对文学作品非但毫无文学意义，而且还是深刻的伤害。方言的
频繁乃至过度使用，后果也同样如此。我认为《闲聊录》在语言（叙述）上的
这种极端方式，实际上会造成并不断增加阅读的疲劳感和倦怠感，说得严重
一点，这种方式其实是在拒绝读者的阅读。
但是显然，作者对此倒是刻意为之的，许多批评家也持赞赏态度。这就
产生了一个问题：这种语言（叙述）方式究竟有无文学的（革命）价值?抽象地（
从理论角度）来回答这一问题，我想不会有太大意义；专就《闲聊录》来说
，我的回答无疑更多是倾向于否定的。语言（叙述）方式上的极端性，或许对
作者的写作动机（心态）具有某种快感，也或许会迎合或暗合了某种社会观念
和文化理论，但就文学语言的成熟度而言，极端性的主要价值无非体现在实
验性方面。如果说《闲聊录》在语言（叙述）上多少真有点文学的（革命）价值
，那我也只能在实验性意义上对其有所（保留性地）肯定。而它在这方面的过
度和极端，则足以令我得出一个明确的结论：这种实验其实是此路不通。通
俗地说，这不是小说，或，小说不能这样写法。在此，我想引用一下弗吉尼
亚·伍尔芙说过的一段话的大意。她说，自己这一代作家的作品，包括乔伊
斯等人，充其量只是文学的手稿；真正的大师，还是托尔斯泰。我想说的是
，实验或文学革命乃至颠覆，当然也是需要的，并有所文学价值，甚至还会
形成一种时势，但它也就仅此而已了，并不能构成成熟的文学（作品）形态。
实验与成熟之间，距离应该是明显存在的。我以为伍尔芙有超越同侪的明智
和文学判断力，而且，眼界阔大。许多批评家对《闲聊录》的褒扬，我其实
能够理解其中的缘由，但说一句得罪同行的不恭敬的话，我认为其中有失对
文学（作品）的一些基本判断。是不是一眼看到了这样一部“惊世”之作太激
动了所致?
展开
