小说中描写四民的笔触很少，只有几处：洁癖、没有男朋友、喜欢张小、树、临终幻想自己的房间，寥寥几笔却十分鲜明地塑造出了四民的形象。她仿佛是出淤泥而不染的莲花，洁身自好，与这生活格格不入，她消极反抗，最终被生活吞噬。洁癖是对张大民这样的家庭的莫大的讽刺，四民以最不可思议的方式，宣布自己的独立，进行无言的反抗。一个细节值得注意。“那天张大民堵在大门口想心事，忘了给张四民让路，她就那么悄悄地站着，不说话，等了有十分钟。张大民醒悟之后连忙闪开，她笑了笑，侧着身子过去了，还是不言语。张大民奇怪，哪儿得罪她了?事后才知道，他用了她的擦脸毛巾。”(第99页)悄然不语，却是一种反抗的力量。四民美丽温柔，却没有男朋友，独喜欢张小树。孩子才是纯洁的，绝然于两性，仿佛是她纯洁的又一个象征。临终前，那本该实现的自己的房间的幻象，深深吸引了她，淡绿色的窗帘，“张四民手指一触便不撒手了，抓到离眼睛很近的地方一寸一寸地看着，就像看自己度过的一个又一个平凡的日子一样。她说不出话，只露出一丝淡淡的笑容，似乎与淡淡的布融为一体了。死前回光返照，竟然清晰地吐出了几个字。那是她一生的总结，也是赠给张小树最真切的遗言了：“姑走了以后，你要帮我打扫房间啊！”(第141页)这是空间对一个人的压榨的极限，让人心痛不已。尽管四民是最美丽的形象，然而不可否认，她也是病的，被严酷、贫乏的生活压病了。洁癖、没有男朋友，她纯洁得没有任何人间虽然污浊然而健康的杂质。四民抗议生活，但这只能是贫弱者的抗议，无论是与大民还是五民相比，她显然都是最不适应于社会的一员。大民、二民、三民、五民，每个人都可能过上幸福生活，然而我们却无法想象四民的幸福生活是什么样，因为幸福必定是世俗的。
展开
