大学的时候，一位儿时同伴偶尔会跟我谈到一个人要自杀的话，用怎样的方法比较不痛苦，也不用让家人收拾善后。后来她是自杀了，的确是干净俐落。而每个人都说她是为了爱情，我想并不是这样的。
一个年轻女子的死亡，让人联想到爱情。然而爱情之外，我想还有许多事也是令人困扰的。例如：婚姻、家庭、性、创造、宗教与生活。叔本华说：“我们的生活风格，就像一幅油画，从近看，看不出所以然来，要欣赏它的美，就得站远一点不可。”或许有些人是直接贴着画看自己的生命了。艾瓦里兹也对自杀的封闭世界有深刻的描写。
至于爱情，那的确是一个美丽的世界，罗素、波德莱尔和罗兰·巴特让我们看到爱情里的种种可能。尤其罗兰·巴特叙述的正是热恋中的恋人，然而热恋中的自我是一部热情的机器，拼命制造符号，然后供自己消费。因为爱情本身是不可能构成故事的，它只能是“一番感受，几段思绪，诸般情境，寄托在一片痴愚之中，剪不断，理还乱”。适合没有恋人的、热恋中的、失恋的人阅读。
在“性”如此开放的二十一世纪，读彼伏瓦《第二性》显得有新世纪的意义，性是开放了，但我们到底真的懂性吗？懂得它背后所代表的一切吗？我相信我能因为更了解性而得到她旁征博引地从传统价值、社会要求和生理结构来看“女人”这个角色的形成。如果我们将HBO的《欲望城市》与之对照阅读，会发现的确非常有趣。
当然，看到梭罗用“工笔画”的方式白描沃尔登湖景致，也是令人感动的，他的确是以爱情的方式爱恋着他的土地。而符号学大师艾可用仿讽的笔调描述现代生活的种种荒谬，例如《来自地狱的咖啡壶》、《熊是怎么回事》都是正中要害的随笔。还有《宣布上帝死亡》的尼采、《迷失的一代》的萨特，这些大师仿佛不远，一直以来都影响着我们。
至于自己在阅读的过程中，。o中某些的固着与信念，则不停地受到冲击、瓦解，然后又重整，这也是一种生命满足的方式。于是，在未来面对人生的关口时，或许我会有较之以往不同的思维方式与抉择。谁知道呢？有那么一天，我脑中出现的是叔本华、罗兰·巴特或波伏瓦来解决我的人生课题呢！
展开
