一次完美的谋杀?这只是一部电影。一部完美的书。
——Michelangelo Antonioni
这书精彩极了!满是回忆,有希区柯克自己的,还有他的家人、朋友和那些共过的事。书里希区和阿尔玛的爱情故事,悄悄地,打动了我。
——Frank Oz
《这只是一部电影》,给了我们一个私人的、独一无二的阿尔弗雷德·希区柯克。在这本书里,希区电影里惯用的那种细节,俯拾皆是。
——DAvid Brown
希区柯克来自伦敦南部,我也是;我是真喜欢这本书,我想,他也是。
——Michael Caine
前言
“我还记得英格丽·褒曼有一次来找我,状态非常糟。”阿尔弗雷德· 希区柯克告诉我说,“忧心忡忡、凄凄惨惨、神经兮兮、罗曼蒂克、理想主义、敏感、情绪化。这就是我亲爱的英格丽。她把生活看得十分严肃,对虚构事物的态度甚至还更严肃。她对我说——嗓音饱含情感,近乎颤抖——‘ 希区,关于我扮演的角色,有些地方我一定要问你。我感觉不到它,我找不到诠释角色的动机……’ “我告诉她:‘英格丽,假装就行,这只是一部电影。’ “这回答似乎让她满意了,但是几星期后,她又再次出现。她站在一边,羞怯地等待着我忙完手里的事。我转身把她叫了过来。那真是很有趣,在英格丽身上你能看见很多东西,但她却又并非其中任何一种。我问她究竟是什么困扰着她。
“‘噢,希区,我一直在想……’ “我心想,‘噢,天哪。但嘴里说的是,‘请继续说下去。’ “她继续说了下去,我没能让她停下。
“‘我觉得自己做的事毫无价值,拍电影、当演员。我没能尽力去帮助别人。我觉得我应该多做些更有价值的事情。’“‘英格丽,你有没有考虑过去医院给人倒便壶呢?’我回答。
“当演员们对待自己太过严肃时,”希区柯克说,“我希望能用轻巧的点拨给他们一些帮助。我觉得自己做的相当成功,只有一个人是例外,我那些转移注意力的小技巧在他身上从来都不管用。
“每当我因为拍电影遇到的问题过分紧张时,我都会对自己说,‘记住,这只是一部电影。’但这话从来都不起作用,我从来都没能说服过我自己。”
展开