史书中的哥伦布是个英雄人物,他是敏锐勇敢的探险家,1492年从西班牙出海航行发现了新大陆。现在全美国还放假纪念他,许多小孩以他为榜样追寻梦想。但是,并非每个人都崇拜哥伦布;他还有第二个形象——对当地人而言,他是残暴的征服者。除了历史书中的英雄人物,或是造成南美洲种族灭绝的残暴征服者,现在可以再加上第三个形象。哥伦布晚年时相信自己受上帝所托,这是天使告诉他的。但他在新大陆染病,15年都治不好,而这个问题很少人质疑:哥伦布是不是欧洲第一位得“大水痘”的人?
虽然哥伦布没有画像流传后世,但是从他儿子费尔南多(Fernando)的传记中得知,他身材略高,脸色红润,一头红发,晚年变成灰白。费尔南多也让我们知道,他的父亲在疾病的侵袭下如何开始衰弱。1493年9月,哥伦布第二次航行时开始生病。1494年4月初,他在伊斯帕尼奥拉岛的伊莎贝拉村断断续续发烧(他的许多船员也是)。9月,再度发烧,费尔南多描述道:“经过圣胡安(San Juan)时,他病得很严重,发高烧并且感觉困倦,失去视力、记忆以及其他知觉。”精神错乱持续好几个星期:“他不省人事地躺着,精神恍惚,什么都不记得,视线逐渐模糊,精力逐渐消失,直到舰队进入伊莎贝拉港。”接着病了五个月,无法自己进食或照顾自己。有33天他都无法好好人眠,身体虚弱得要死。对于伊斯帕尼奥拉的居民来说,哥伦布没死实在太不幸。
1495年3月,哥伦布身体已经复原,他召集200名全副武装的士兵和20位骑兵及猛犬,再加上“上帝的协助”,开始进行大屠杀。往后十年,西班牙人就遵循这种屠杀模式。哥伦布以砍头和火刑继续其恐怖统治,伊斯帕尼奥拉岛上到处可见绞刑架上挂着尸体。他的许多船员病得很严重,都想回家。根据船医迪雅戈·昌卡(Diego Alvarazchanca)(曾任国王和王后的医生)的统计,有三分之一的人生病。1496年6月,也是如此,他们抵达时又病又饿,船上有三四十个人病倒。哥伦布被抬上岸,躺了五个月,什么事情也不能做。
展开
贝多芬的头发,诉说了他在创作上处于巅峰后莫名地死去?
舒伯特和舒曼的抒情乐章写着生命中不可承受的痛楚?
凡·高生如烈焰,他自戕前濒临疯狂的秘密是什么?
美国圣人林肯是否每个星期服用一次治疗梅毒的篮色药丸?
狂人希特勒的独裁大业与其隐疾有何关系?
王尔德、波德莱尔、福楼拜、莫泊桑和乔伊斯,因何承受欲死欲仙的痛苦?
德博拉·海登(Deborah Hayden),独立学者,在加州大学旧金山分校精神病学系授课。德博拉·海登也是一位杰出的传记侦探,她钻研早就被人遗忘的档案、信件和报导,以及最新的资料,揭开了天才和狂人的梅毒之谜。