我的全家福

父亲

母亲

我的婆婆

我们的三个孩子

梨园中的粉墨生涯

为养家学唱戏

我的艺名

补台

不认输

粉墨生涯忆上海

来北京后的艺术生活（一）

来北京后的艺术生活（二）

年轻夫妻老来伴

选对象

结婚

学文化

兴趣的改变

家

盼团圆

北大荒归来

吓得天要掉下来了

我们家的四合院及其他

年轻夫妻老来伴

各界名家和“小演员”

我和骆玉笙大姐

怀念盖叫天先生

石挥的悲剧

家庭晚会

怀念老舍先生

纪念我的恩师欧阳予倩先生

我与夏公

和白石老人的父女之情

画家“小丁”

我所知道的苗子、郁风夫妇

编后记

艺人是什么样的——代编后记

　　《新凤霞自述》是大象人物自述文丛之一。一个天津南市的苦孩子，靠着天资聪颖和勤苦好学，一步步在艺人群中脱颖而出，又一步步在北京天桥崭露头角。其后，在新中国短暂而光明的初期遇见吴祖光，成为新凤霞人生中的重大事件，奠定了一个民间艺人艺术与生活双重“质的飞跃”的起点。吴祖光将新凤霞带入当时中国最优秀的文化艺术圈子中，她“好风凭借力”，摆脱了文盲状态，并在各界名家指点下，成长为一名评剧表演艺术家、画家和作家。

　　因为这样的来历，新凤霞的文章写法与怀人记事的角度，便和文人不一样，朴实，本色，家常一般地自然天成。她在病后二十多年的时间里，写出几百万字的回忆文章，因事涉梨园，除去自己的来龙去脉，还囊括周围亲朋与各色艺人，几乎将一个民间艺人成长的生态环境尽收笔下。新凤霞是以民间艺人的身份，交代身世的同时，将民间戏曲界人士的自在状态，以虽然琐屑却鲜活真实的笔触，再现于世。

　　新凤霞的文字，放在文人圈里看，的确特别。一个天津南市的苦孩子，靠着天资聪颖和勤苦好学，一步步在艺人群中脱颖而出，又一步步在北京天桥崭露头角。其后，在新中国短暂而光明的初期遇见吴祖光，成为新凤霞人生中的重大事件，奠定了一个民间艺人艺术与生活双重“质的飞跃”的起点。吴祖光将新凤霞带入当时中国最优秀的文化艺术圈子中，她“好风凭借力”，摆脱了文盲状态，并在各界名家指点下，成长为一名评剧表演艺术家、画家和作家。

　　因为这样的来历，新凤霞的文章写法与怀人记事的角度，便和文人不一样，朴实，本色，家常一般地自然天成。她在病后二十多年的时间里，写出几百万字的回忆文章，因事涉梨园，除去自己的来龙去脉，还囊括周围亲朋与各色艺人，几乎将一个民间艺人成长的生态环境尽收笔下。凡此种种，就像舞台上咚咚锵锵咿咿呀呀出演的一台台古今大戏，斑斓，奇异，热闹。她自己是梨园中人，叙述当中，虽然也说粉墨生涯里人事的丑陋，然而更多表达的，是艺人发自本能的对舞台与角色的疯魔、对一天都不离开一个“戏”字的自傲，以及成了艺术大家之后的欣慰。因此，新凤霞是以民间艺人的身份，交代身世的同时，将民间戏曲界人士的自在状态，以虽然琐屑却鲜活真实的笔触，再现于世。