C.巴金认为：“长寿是对人的惩罚！"
巴金仍然静卧在华东医院的病榻上。
他在这家医院已经住了好久好久，特别是自2000年以来，巴金就再也没有
离开过这间宁静又充满阳光的宽敞病室。在盛夏的7月里，一盆散发淡淡香
味的康乃馨摆放在老人床前。在最近几年巴老始终疾病缠身，但是老人一直
以顽强的意志在与病魔进行搏斗。
昔闻湘水碧如染，今闻湘水胭脂痕。
湘灵妆成照湘水，皎如皓月窥彤云。
高丘寂寞竦中夜，芳荃零落无余春。
鼓完瑶瑟人不闻，太平成象盈秋门。
在静悄悄的病室里，巴金有时也会神智清醒。这种时候，老人就会一个
人默默面对着粉壁，口中默读着一首叫做《七古·湘灵歌》的七律，身边的
护士们当然听不懂老人的喃喃自语，只有巴金自己知道，他是在默读着自己
喜欢的诗句。
那是他一生中自始至终都引为师长与前辈的鲁迅先生生前的遗句。这些
年来巴金因为目力所限，他早已经不能用眼睛读书和看报了，当然，一双握
贯了笔的巨手，如今也已经不能再像从前那样挥笔自如地写下满纸华章。老
人在人生的最后岁月里，就只能以这种特殊的方式，来重温自己的文学之梦
！
更多的时候，巴金的脸上会面带着微笑。每天清早醒来，他第一眼看到
护士进门，都会展颜一笑的。不过，老人的脸上有时也难免泛起一丝忧郁的
神情，恰如女作家冰心生前所说的那样：“巴金有点忧郁时，就是他最自然
的时候。”
早在几年前，性格豁达的巴金就曾对前来探望的朋友谈到过他的生死观
。巴金不怕死，也不怕痛苦。不过他认为自己的病既然不会发生彻底好转，
就没有必要继续浪费药品和医疗力量。也许正因为如此，巴金在这次住院以
后，就曾多次要求身边医护人员停药。他不希望浪费时间与金钱。在一般碌
碌无为者的心目中，长寿毕竟是他们毕生追求的目标，然而在这位心性高洁
的古稀老人看来，长寿是对人的一种惩罚。也许正基于这一种理念，巴金对
人的生生死死看得很淡很轻。
《深圳商报》曾有一篇文章谈到老人晚年的几种痛苦，其中这样写道：
“依据中国传统计算，巴金今年99岁了。在中国的著名作家中，巴金是最长
寿的。但他却因‘生命失去了奉献的意义’而多半生活在痛苦之中……
痛苦一：为什么不可以拿着笔死去?
失去工作能力，不能再为读者写些什么，这是巴金最大的痛苦。他曾经
充满激情地这样说：‘士兵常常死在战场上，我为什么不可以拿着笔死去?
’
巴金在晚年写成的文章，大多是在这样的状态下进行的：家中客厅通向
阳台的门前，有一张2尺多长的小书桌和一张木制靠椅。每天早饭后，巴金
就在家人的搀扶下来到这里，开始一天的工作。始于20世纪80年代的帕金森
氏症，早已使他行动不便，握笔困难，写一个字有时要花费好几分钟时间。
有时候，写着写着，手指就不能动了。这时候，他往往是用左手推着右手，
写完一个字。
顽强的巴金，校完了10卷本的《巴金译文集》，还为每卷写了激情洋溢
的《代跋》。编好了所有译稿，交出了10篇《代跋》，巴金觉得心中的话还
没有说完。于是，他又拿起了笔，写下《告别读者》一文。这是他直接表露
与读者感情的最后一篇文章。
痛苦二：深爱的人一个个离他而去
亲情、友情是生命中的一盏明灯。巴金经常这样说。生命中倘若没有亲
情、友情，生命又有何意义?1972年，萧珊的离去，使巴金痛不欲生，他恨
不能和她到另一个世界去相见。萧珊的骨灰盒至今放在家中的巴金床前。曾
经，无数回巴金似乎从这里听到萧珊的哭声、喊声。他曾说：‘我有好多话
要说，但说不出来。我的心愿是，死了后与萧珊在一起，骨灰撒大海。’
他至爱的亲人，一个个离他而去。他挚爱的友人，也一个个走在他的前
面。于是，他孤独、痛苦。他真切地感到，长寿于他又有何意义，长寿是对
他的一种惩罚。
痛苦三：生命失去了奉献的意义
生命的意义在奉献。这是巴金的人生信仰和行为准则。
巴金奉献于社会的财富是巨大的。他的26卷本的著作和10卷本的译著，
为几代人享用。在不能将更多的作品奉献给社会和读者以后，巴金以其他方
式实践自己的信仰。那就是，他将自己所有藏书，一本一本整理后，捐给国
家。他不断地隐姓埋名，向希望工程、受灾地区捐出自己的存款。他奔走、
呼吁，建设中国现代文学馆、。文革，博物馆……”
但是，现在的巴金却感到痛苦。他的痛苦在于他认为自己现在是索取，
而不是奉献。他多次向医院提出，他对国家没有用处了，不要为他再用什么
好药了，安乐死吧。以后，他也多次表达过这一想法。’
巴金在病中曾有几次病危，每次病危都在医生和护士的紧急抢救中度过
了难关。巴金每一次从昏迷中清醒，他睁开眼睛发现自己又安静地躺在病床
上时，就会把感激的目光投向守在床前的医生护士们，轻轻吐出一句话来：
“谢谢大冢！”
医生护士们正是从老人那有限的话语声中，感受到了他人格的魅力。在
无数个日日夜夜，巴金由于血管硬化，护士们为他打吊针的时候，老人的血
管常常会因血管壁硬化而发生破裂。每当这种时候，在护士们眼里的巴金却
总是安详而平静的。他就像一个不知痛苦的人，既不喊也不叫，他尊重护士
们的劳动，知道护士已经尽到了最大的努力。还有的时候，巴金因为疾病而
长时间不能喝水，于是老人的口唇便发生了干裂。护士们见巴金实在太难受
了，就多次用酒精棉珠沾着清水，去小心为巴金湿润口唇。每当这时候，巴
金那深深凹下去的两颊便泛起了淡淡笑意，那是他对白衣战士发自内心的感
激。
有时，巴金在神志清醒的时候，就会一个人面对粉壁，口中喃喃默念着
一首难忘的诗句：
岂有豪情似旧时，
花开花落两由之。
何期泪洒江南雨，
又为斯民哭健儿。
默读着鲁迅的诗句以自慰，是巴金暮年一人独处时的最大乐趣。从前在
武康路寓所里是这样，而今在华东医院的病榻上也是如此。这说明他与故世
多年的文学前辈之间的感情太深了，也证明巴金即便到了病势垂危的暮年，
也仍然记挂着那早已逝去的友人与师长。一个一生都以感情为重的作家，即
便任何时候也不会忘记历史。
展开
