任凤霞，女，1950年生，吉林省长春市人。毕业于东北师范大学中文系。现任中共吉林省委宣传部副部长、吉林省广播电影电视局局长。曾发表报告文学、人物传记、通讯、散文、诗词、理论文章等数百篇百余万字。为张伯驹先生立传，曾用去八载工作余暇进行资料收集、调查采访。

　　文化之河犹如一个民族的血脉。古往今来，世界任何民族生生不息的真正不竭动力就是她的独特文化。如果一个民族的文化源绝流断，那么，这个民族也就匿迹销声了。
　　20世纪的中国历经了有史以来最剧烈的震荡和最深刻的变革。她承继了五千年的中国文化，抗击着社会动荡的破坏与摧残、西方文化的冲击与震撼，迭经波折，吞吐吸纳，化旧为新。其独特的精神内核历久弥坚。
　　百年时光相去不远，民族文化魂牵梦绕。圆明园的颓废垣断壁、未名湖的微波潋滟、故宫博物院的奇珍异宝、苏杭园林的旖旎风光、遍布神州的古城遗址、名人学者的故居遗迹、烈士暮年的彷徨迷惑、文人雅士的吟咏书画、梨园百家的清香妙曲、收藏者的金石碑帖、文贩摊的瓶罐尺绡……这一切的一切，无不诉说着百年的沦桑，无不传承着中华民族的血脉！

　　张伯驹是集收藏家、书画家、诗词家、戏剧家于一身的奇才名士。他出身贵胄门第，早岁名列“民国四公子”，不惜倾家殒命，抢收中华稀世文物，终以悉数捐献国家；一生苦乐兼备、命途多舛；富不骄、贫能安，心怀坦荡超逸，性情慷慨率真，堪为名士品格。其传奇一生亦本色一生，富贵一生亦清平一生，浓缩着现代中国的风云幻变，书写着一代名士的大德懿行。
　　丛碧词兄是当代文化高原上的一座峻峰。从他广袤的心胸涌出四条河流，那便是书画鉴藏、诗词、戏曲和书法。四种姊妹艺术互相沟通，又各具性格。堪称京华老学士、艺苑真学人。
　　——刘海粟
　　如以词人之词而论，则中国词史当以李后主为首，而以先生为殿——在他之后，恐怕不易再产生这种真正的词人之词了。
　　——周汝昌
　　余生也晚，然前贤文章轶事，亦有幸涉猎，故于伯驹先生行趾极生兴趣，乃知今世有如斯大妙人实千秋江山之福祉也。
　　——黄永玉

　　乌云翻滚，电闪雷鸣，滂沱大雨，本来明朗的天空，瞬间变成了昏黑的夜幕。碗大的冰雹，像一颗颗呼啸而来的重型炮弹，无情地袭击着项城的村庄、树木、良田……冰雹砸在地上足有一尺多深，人畜一时躲避不及，多被击伤、砸死，凄凉景象，令人惨不忍睹。这便是18世纪70年代末年的河南项城。历史上罕见的冰雹灾害就在这里发生。
　　转年春天，斗粮千钱，灾民逃荒四野，卖儿鬻女者无数。老百姓度日如年，饱受岁月煎熬。尽管过了一年又一年，眼巴巴地盼来了一个春天又一个春天，然而，连年灾害，人们如堕烟海，如陷深渊。
　　项城东西宽约35公里，南北长55公里，地势低洼，东南尤甚。颖河从境内穿流而过，注入淮河，向称“泽国”。18世纪末叶，项城一带瘟疫流行。黄河决堤，洪水直达周口入颍河。颍河南岸河堤将崩，项城义行人张海晏、监生杨崇德率众奋力补筑薄堤，加固险段，日夜防守，终保无患。
　　戊戌（1898年）春节。项城阎楼富豪大族张家，老小喜着新装，燃鞭放炮，接神祭祖，焚香叩头。全家无不沉浸在愉悦、祥和的节日气氛里。张家大院大门框上贴着醒目的春联，上联为“国兴家兴，三阳开泰”，下联为“山好水好，六合同春”。这是张家老爷嘱人专门书写的。张家老爷选择此联，除了庆贺新春佳节外，还有一层不易言传的含义，即二儿媳怀孕在身，眼看着就要临盆。他盼望二儿媳妇能为他生个孙子，并借“三阳开泰”之吉言，从此带来“家兴”、“族旺”。
　　光阴似箭，一晃过了元宵佳节。老爷次子张锦芳（字■庵）不时地窥视夫人笨拙的身躯，见仍不曾有什么动静，几欲问之，却难以启齿。正月十六，项城历来有逛城的习俗，尤其是妇女们。老婆常说“逛逛城，不腰疼”。■庵夫人在佣人的陪伴下，也闲逛了一圈，回来便一头扎到坑上，一动也不想动了。
　　正月二十二，张家大院里传出一阵阵噼噼啪啪的鞭炮声，乡邑邻里无不疑惑：春节刚过，张家为何又燃起了鞭炮？一个消息灵通的媳妇快嘴快舌地说：“喜事，喜事!张家二房添了小少爷啦!”
　　这位小少爷就是后来闻名遐迩的张伯驹。小伯驹来到这个大千世界时，家中已十分富有，不过，曾祖时生活还是很贫困的。小伯驹的出生，不仅给张家的新春佳节增添了无尽的欢乐，也为张氏家族的传宗接代、光宗耀祖带来了希望。小伯驹无疑成了张家的宠儿。张锦芳弟兄二人，其兄张镇芳，字馨庵，进士，在清朝累官长芦盐运使，署理直隶总督。馨庵“为清朝宰相状元孙家鼐之门生”。① 孙家鼐为寿州人，是清代同治皇帝载淳和光绪皇帝载湉的老师，故有联贺曰：“寿州相国寿者相，天子师傅天下师。”馨庵是经过名师点化的。他虽已有妻室多载，惜膝下无子。■庵喜得长子，立即将佳音通知了远在天津任职的哥哥。镇芳喜出望外，一厢复信汇款志贺，一厢设宴，相邀佳宾，喜讯不胫而走，一时成为张家亲朋至友间流传的快事。
　　伯驹出生以后，由乳母哺养。乳母精心护理，喂奶、饮水、睡眠，备极讲究。气候冷暖，增减衣服，无不细致入微。乳母每日将小伯驹抱至双亲面前，双亲欢喜之余，又常常面带愁容。原来小伯驹生来面黄肌瘦，又经常发病。怎样使这株独苗苗健壮起来，成了张家人的一块心病。■庵只得嘱咐佣人不惜重金，延请名医，精心调治，然均无明显效果。
　　一日，夫人对丈夫说：“孩儿多病，如遇酬神演戏，当为小儿开开脸，也可消灾延寿啊!”“这倒合吾邑乡俗，安排吧!”■庵顺口答道。
　　不久，项城阎楼果然酬神演戏。■庵夫人将此事交付伯驹乳母，并千叮咛万嘱咐：“要倍加小心，可不要吓着小少爷。”乳母小心翼翼，抱着三岁多的小伯驹，来到了戏场后台。戏班班主闻听是豪富张锦芳的小少爷前来开脸，便立即嘱人好生伺候。一老生欣然命笔，顷刻，将小伯驹蜡黄白晳的面庞涂成红色，脸上还飞舞着小龙，眉毛涂为白色；并告之，开的脸是赵匡胤皇帝的脸儿。乳母谢过班主，抱着小伯驹从后台缓缓地走了出来。这时有人奇怪地问，红脸为忠臣，白脸为奸臣，赵匡胤皇帝脸为什么是红脸白眉？乳母不能作答。抱至家中，乳母请教伯驹母亲。她摇了摇头，也无法作答。当乳母将小伯驹抱至爷爷面前观看，爷爷哈哈大笑：吾孙的脸成了赵匡胤的脸儿啦!乳母不由问起皇帝为何是红脸白眉？爷爷欣喜地看着孙子，讲了一段传说：
　　那是在后周时期，老皇帝驾崩，小皇帝继位。大辽乘机侵犯中原，赵匡胤奉命抵抗，兵马驻扎在陈桥。不料，手下一伙人发动兵变，把赵匡胤从床上拉起来，定要拥立他为皇帝。赵匡胤一再推辞，但诸将已把皇袍披在他的身上。后人提起此事，都说赵做皇帝并非本意，他还算是忠臣，所以给他画副红脸；不久，他的母亲对人说：“吾儿素有大志，今果及矣。”一语道破了赵早有做皇帝的心意，所以人们在他的红脸上又添了两道白眉，给了他一个忠中藏奸的脸谱。
　　爷爷讲完停顿一下，又瞅了小孙子一眼，接着说：“忠奸莫论，此乃传说，而吾邑习俗，开赵匡胤脸，定可驱灾避邪矣!”
　　说来也怪，打那以后，小伯驹的身体真的渐渐强壮起来，矮矮的个子猛蹿。伯驹从小喜欢涓涓流淌的小溪和郁郁葱葱的草地。项城的四周有像玉带一样的河流，邑东有谷河与颍河汇入大沙河，邑南有泥沙河，邑西有十字河，北有新河。每当春夏，都有人带着他到城外的河边、溪旁和草地里去采摘野花，捕捉青蛙。这是小伯驹最为开心的时候。春风徐徐吹来，一簇簇粉红色、淡紫色、浅黄色、乳白色的野花竞相开放，小伯驹把自己采摘的野花用手帕缠绕起来，缤纷的野花散发出扑鼻的芳馨。他用小手挥动着，沿着河沿跑啊，跳啊!时而拾起一块片石，弯腰撇入河中，河中泛起了一层层涟漪；时而躺在绿草地上，仰望无垠的蓝天；时而打几个滚，又跳起来去捉青蛙……他陶醉在大自然的怀抱里。他还喜欢玩皮球、捉迷藏等游戏，一玩起来满头流汗，似乎总也玩不够。
　　在伯驹幼年时，与他家有戚谊关系，后被称为窃国大盗的袁世凯回到家乡项城。清光绪二十八年（1902年），袁世凯任直隶总督兼北洋大臣，官为一品；张镇芳为长芦盐运使兼粮饷局总办。张、袁两家有姻缘之亲，伯驹的姑母嫁给袁世凯的弟弟袁世昌。袁世凯的诸子称张镇芳为五舅，两家往还甚密。
　　金秋十月，天高气爽。袁世凯率众人及亲友，车水马龙，回乡葬母。人以万计，车以千计，观者如海，历时月余，繁文缛节，甚为隆重。请阴阳先生推算大殓时日，为死者净身，超度亡魂，拜忏七日，厚葬开吊等，备极讲究。时年4岁的小伯驹，在乳母的怀抱里，驱车前往，也目睹了轰动一时的葬礼。
　　童年的伯驹，为■庵夫妇增添了无穷的欢乐。但按照张氏家族的族规，■庵夫妇应将长子过继给馨庵兄嫂。伯驹刚满6岁，也到了入私塾、习文化的年龄。■庵便将这株“希望之苗”带到了较之项城条件优越的天津张馨庵府上。从此，张伯驹便离开了项城。
　　项地是西周分封时的子爵国。周襄王九年（公元前643年）夏，鲁僖公在淮与各诸侯会盟，鲁齐两国军队均驻项子国。20年后（公元前623年），项子国被楚吞并，用以封霸王项羽的先世。项羽四叔为项梁，项梁父亲为项燕。项氏世代为楚将，封于项城，因地而得项姓。城东尚有项羽城地名。该地又是邑旧属舜都陈州府。太史公说：“舜的眼睛是重瞳子。又听说项羽也是重瞳子，项羽或许是舜的后裔吗？”著名文史学家郭沫若将“重瞳子”释为“对眼”，也很新奇。伯驹自从懂事时起，便对上述两位古人十分羡慕、敬仰，对自己的故乡深怀眷恋之情。半个多世纪前，张伯驹与我国京剧表演艺术家梅兰芳曾拜陈半丁为师，学习篆刻，并请半丁治“重瞳乡人”印，半丁随口问其何为“重瞳乡人”？伯驹讲述了“重瞳”的出典，半丁笑而应之。不意，“重瞳乡人”白文印伴随了张伯驹的一生。
　　伯驹素来仰慕故土上的历史名人。项地历史上的名人或与项地有过渊源的，除了舜和项氏先人外，亦多有记载。东汉建禧五年（162年），南顿人应奉，任司隶校尉，著有《后序》诸篇；子应劭任泰山太守，撰述《风俗通》、《中汉辑叙》、《汉官仪故事》等百余篇；孙应玚，为汉末“建安七子”之一。东晋太元八年（383年）八月，秦王苻坚发兵近百万，前后千里，对东晋发动战争。九月，至项县，东晋军畏势欲走，苻坚驻军于项，并为大本营，以轻骑八千兼道击之，遇晋军于淝水，秦兵溃败，史称“淝水之战”。南北朝时期的项人周兴（任官给事郎），受命编写《千字文》一书，其后历代均用作启蒙教材。

序
一  “重瞳乡人”贵胄门第
二  少年俊才 风华飘逸
三  行年弱冠 羁寓军旅
四  厌弃仕途 倾心艺事
五  翩翩公子 以文会友
六  师从名优 红毹纪梦
七  江南才女 蕙质兰心
八  “京兆”铸情 菇苏完婚
九  一戏绝响 梨园佳话
十  不畏权势 力护国珍
十一  倾家荡产 慧眼蓄宝
十二  春申劫难 伉俪情深
十三  饱游饫看 太白揽胜
十四  “春游”畅然“平复”生辉
十五  狷介铮骨 愤世嫉俗
十六  故园陆沉 蛰居长安
十七  斡旋敌营 欣迎曙光
十八  丹青焕彩 饮誉画坛
十九  诚献瑰宝 世代流芳
二十  远赴关东 赤子情深
二十一  春游续梦 报国情浓
二十二  劫难频仍 备尝艰辛
二十四  敬挽名帅 千古流传
二十五  古秀清雅 妙趣天成
二十六  广涉博采 才溢文苑
二十七  华章为媒 忘年相关
二十八  楝亭夜话 功垂红学
二十九  词苑殊卉 言志抒情
三十  夫妇联袂 书画争辉
三十一  绘坛知音 情寄奇峰
三十二  海峡两岸 补笔传馨
三十三  神韵高古 直逼唐人
三十四  情深意笃 九州盼同
三十五  驹翁仙逝 四海衔哀
三十六  绘事后素 桑榆未晚
附录
再版后记
跋