美国人
在印第安纳州的伯明顿小城，我去拜访当地一位很有名望的篮球教练。他办公室设在体育馆内，进门就见一堆漂亮的奖杯和花花绿绿的队旗中 间，挂块牌子，写着教练的一句话：“我的客人脸上总是带着笑，无论是进来的，还是出去的。” 未见其人，先知其性格。表现个性是美国人最快乐的事，喜怒哀乐形 于色，他们没有人生在世要如何做人的观念。自己为人处世无需由别人承 认，也不追求与别人一致，我就是我，因此一个美国人一个样。我夏天里遇到过一位美国教授，他穿一件衬衫，上衣的第二个扣儿敞 着，露出胸脯粗糙的皮肤，衬衣口袋插着十几支笔，好像笔筒。他给我留 地址时，先抽出支圆珠笔写几个字，他似乎觉得不舒服，又换另一支笔。写这几行字之间就换了三支笔。冬天里我又见到他。他穿件皮夹克，拉链 拉了一半，里边的衣服还是没扣扣儿，露在外边的皮肤给冷风吹得通红，皮衣胸前的口袋依旧老样子——插着十多支笔。他说他搬了家，又写地址，几行字又是换了几次笔。他并不觉得自己怪。他说换笔可以提兴致。我 想我写东西时也有这种感觉。但我不会这么做。因为他是美国人。中国人对人的赞扬是“老实”。一个美国人对我说，他不懂“老实” 的实质指什么，是守本分，不欺诈，还是顺从听话。他往往听中国人介绍 张三“人很老实”，又介绍李四“不错，挺老实”，可是相处一段时间，发现张三和李四完全不同，弄糊涂了。他说，老实像一块布，把人遮起来。又说，他们对人的最高评价是“坦率”，不管你的想法怎么样，肯都说 出来就好。他们做事谈报酬时从不客气，价钱讲在明处，很少当面不好意思讲，背后抱怨不合算。相互之间要分得一清二楚，承担责任要摆在前边，所尽 义务全由自愿。你跟他们谈这种事时也要直截了当，他们不会因此轻看你，因为这对他们理所当然。每个人各做各的事，很少相互比较。我的一位搞汉学的美国朋友每月 收入八百美元，很低，远不如搞别的收入高。但他过得非常快活，因为他 做自己愿意做的事。美国人不习惯与别人比较。你富，是你的事，与我无 关；可是往往街上遇到一个乞丐，你问美国朋友，他多半会说，谁知道，也许他高兴这么做。谁也不关心别人。当然他们相信这世上确有许多穷苦 无助的人，他们会把自己多余的日用品送到教堂，任穷人去取。但那些人 是谁，他们也不问。美国虽然开放，由于他们过分自我，对与自己无关的 事情了解并不多。我与一个美国搞电脑的青年人聊天时发现，他还不知道 中美早已建交。中国在美国知名度最高的却是熊猫，远不如中国青年对美 国了解更多。再说美国人 在美国饭店中常可以看见一张招贴画，画—个人坐在椅子上，椅子背 后还站着一个人，伸出双臂紧紧勒住他的腹部。这招贴画告诉你，一旦出 现异物卡住喉咙应该怎么用力。美国人性急，吃饭卡住喉咙是常有的事。美国菜中的鱼一般是无刺的 ；和这些急脾气的食客找麻烦的，经常是大肉骨头。公共场所许多售货机的铁箱皮，上边有许多大瘪坑，大都是机器发生 故障时，丢进钱后东西出不来，叫性急的美国人踹的。性急却不能侵犯别人。要想保护住自我，必须不去触犯别人的自我。包括绝对不能在排队时“夹塞儿”，在剧场饭馆不能大声说话影响别人，走路不能挤人、碰人，甚至不能在别人面前嚼冰块，使人听起来不舒服。还有便是不能随便问人年龄。至于打听人家收入、存款和家庭情况，探问 人家的私生活内容，这涉及到隐私权，会遭到强烈反感。美国人对别人的 私事不感兴趣，很少干涉。葛浩文——我最钦佩的一位美国汉学家——他说：“我们最讲享受。” 这话不错。他们床上沙发上地毯上扔了许多软靠垫，怎么舒服就怎么 拉过来一垫。大饭店都有个特别售货窗口，开车来买饭，到窗口前一停，不必下车，打开车窗就全办了。许多服务性企业也有这样的窗口，比如到 银行取款等。还有种汽车电影院，开车进去，找到席位（实际是停车位），坐在车里看电影。他们所说的享受并非坐享其成，而是享受生活。美国的 服务机构尽量满足他们这种特性。简化手续，提供方便，许多公共场所都 有自动售货机。大商场有银行设置的电脑取款机。投入信用卡，在按键上 按出所需钱数，钞票会自动出来。这种设置在欧洲的国家都远不如美国普 遍。所以有人说美国人很懒，但他们玩的时候却很卖力气。美国人一周工作五天。周五晚大多去采购东西，周六一早便外出度假，尽情玩上两天，周日晚回家。我在爱荷华时，每逢星期天黄昏就见一辆 辆车从郊外往回跑。一家人坐在车里，车顶上放着折叠帐篷或游湖用的小 舢板。有的在车后拴一些空的饮料罐子，拖在地上哗哗响，表示他们玩得 很开心。还不时从车里发出一声兴奋的尖叫，好似余兴未尽，再发泄一下。十一岁儿童开飞机，水下结婚，从几十层楼往下跳都是美国人干的。大概由于最早由欧洲和非洲到美国的移民都是拓荒者，冒险精神混在他们 遗传因子中。做父母的不大担心孩子磕着碰着，这也去禁止那也去阻拦，往往眼瞅着自己两三岁的孩儿从草坡往下翻滚，高兴得连喊带叫。他们冒险好走极端，所以《吉尼斯世界纪录大全》经常记录他们的姓 名。在中国人认为不值得玩命的事，往往他们却付出性命。美国人最喜欢 意想不到。P33-36
展开
