相比之下,这位学生想到的关键在于“想要的东西,理应立刻可以得到”。“那么,应该有什么好方法。”所以,这位学生认为也许只要去谈一谈,就可以得到好的“答案”。但世间的事并没有这么简单,尤其是关于“友情”。说得好像很不得了,那么,你说,朋友是指什么样的人呢?如果有人这样正面问我的话,我能好好回答吗?而且,我们还常特地用“真正的朋友”,把所谓“真正的”形容词冠上去。这么一来,朋友也分为真的和假的,那么真的和假的分界又在哪里?这么一来,就更为难了。这时候,我想起自己以前曾经听荣格派的分析家,阿道尔夫·古根毕尔教的“友情”课。当时,他透露了一段插曲,他年轻的时候曾经问过他祖父什么是“友情”。他祖父回答说:“所谓朋友,就是半夜12点开车来,后备箱里装着一具尸体,问你该怎么办时,都会二话不说地帮忙想办法的人。”这非常具体而且容易了解。
展开
——村上春树
真正的友情和恒常的爱情都需要超越。前者需超越利,后者需超越性。而这都需要心灵的深度。可贵的是,作者在这里并没有使之超越日常性,而都巧妙地融入了平凡的生活之中。
——著名文学翻译家、学者林少华