本书揭示了一个核心观点：怪物并非外在的恐怖存在，而是人类内心恐惧、欲望、混沌与兽性的投射。它们是我们试图理解自然、自我和社会秩序的过程中所创造的“他者”，同时也是文明与野蛮、理性与疯狂、创造与毁灭之间永恒博弈的隐喻。通过剖析不同文化中的怪物叙事——从冰河时代的萨满仪式到现代科幻中的异形——劳伦斯带领读者思考：为何人类始终需要怪物？它们如何帮助我们面对生命的无常、死亡的恐惧以及自身潜藏的黑暗？这是一部融合神话学、心理学、进化生物学和艺术史的精彩之作，邀请读者踏上一次穿越时间与意识的旅程，重新审视我们与怪物共同书写的人类故事。
展开
