杨照，作家、文学评论家。本名李明骏，1963年生，台湾大学历史系毕业，美国哈佛大学东亚史硕士，华人世界著名的人文经典领读人。曾任《明日报》总主笔，远流出版公司编辑部制作总监，台北艺术大学兼任讲师，《新新闻周刊》总编辑、总主笔、副社长；近年来致力于东西方经典著作的解读，并担任“诚品讲堂”“敏隆讲堂”长期经典课程讲师，及《看理想》古代中国经典节目主讲人，因其通俗易懂的语言、趣味性的知识输出、具有启发性的精妙观点，深受读者喜爱。已出版著作有《讲给大家的中国历史》系列、《<资本论>的读法》《史记的读法》等。 

【我与世界挣扎久·杨照日本文学名家十讲】之8

杨照谈“挣扎的信仰者”远藤周作

远藤周作以《沉默》和《深河》名震文坛。临终前，他嘱咐亲人将这两本书放入灵柩，与他同眠。他的文学人生，是一场漫长的自我告解。

身为日本人，却在母亲的坚持下受洗为教徒，这种非自愿的信仰，使他在身份与所处时代之间长期挣扎。

在长夜般的痛苦与无望中，他终于看见信仰的真容——不是权威，不是胜利，而是一种静默、温柔的力量。原来，信仰并不高踞在苦难之上，而是悄然栖息于其中。

所有的信念都有其内在的脆弱性。远藤周作的小说就是要点出这份不稳定与脆弱，提醒我们更认真看待自己所相信的。

——杨照

母亲的过世

远藤周作的严肃作品一再回到自身经验，利用真实经验进行小说上的探索。他写了第三次手术麻醉前，心里会有的高度焦虑。麻醉了就失去意识，但却没有把握可以在手术之后顺利恢复意识。换句话说，麻醉前的这一刻，说不定就是生命的最后时光，之后或许再也不会醒来了。

在那样的高度焦虑中进入麻醉，捡回一条命醒来时，他想起自己梦见了母亲，一个被丈夫抛弃了的妇人模样。

在那样的终极状况梦见母亲，接到小说第二段关于自己如何欺骗母亲的告解。年少时做了很多明知母亲不会同意的事，例如抽烟、逃学去看电影等等。不过在告解中揭露出来最严重的欺骗，是他常常不相信母亲的宗教。这里很吊诡，以告解的方式表示忏悔的行为，来自天主教；但忏悔的一项重要内容，却又是告白自己经常对天主教有怀疑，悔罪的同时又侵蚀了忏悔可以得到原谅的信仰基础，那么他真的想要得到宗教上的原谅吗？

第三段回忆中，他先看到了母亲的坟墓，然后追忆母亲之死。这段经验在《影子》里写过一次，关键重点是母亲离世时，他不在母亲身边，而且他正沉溺在前面一段所描述的那种母亲不允许的行为中。

《影子》里的描述是他去看电影，在《母亲》中则写成他在同学家中看色情相片。无论如何，这个儿子明知母亲病重，而且明明有机会可以在病榻前陪着母亲，让母亲在儿子的陪伴下咽下最后一口气，但他不只放弃了这个机会，而且在那关键时刻，做着严重违背母亲心意的事。

这是他的罪。赶回家时，是母亲最崇拜，也给儿子最大压力的那位神父告诉儿子母亲死了，再也回不来了。这也就意味着对于他所做的失格之事，再也得不到母亲的原谅了。

然后第四段写母亲的遗物。

我在母亲死后，每一次变换住处宿舍时，只把那些珍贵的东西装入箱中带走。不久，小提琴的弦断了，琴本身也出现了裂痕，祈祷书的封面掉了，圣母像在昭和二十年的冬天空袭时，也被烧毁了。

跟妈妈有关系的所有这些东西，一点一点地都毁灭、都消失了。空袭的第二天早上，在湛蓝的天空中留下的褐色烧痕，从涩谷延伸到新宿，余烬四处冒着烟，我蹲在自己住的涩谷宿舍的灰烬旁，用木棒拨弄着，只找出碗的碎片，还有只剩下几页字典的残骸。不一会儿，摸到一个坚硬的东西，把手伸入犹有余温的灰烬里，挖出了只剩上半身的圣母像。石膏已完全变色，本来就很俗气的脸变得更丑。随着岁月的递嬗，圣母眼睛和鼻子的形状更模糊了。结婚后，妻子有一次把掉下的圣母像用黏着剂接上，这一来就更看不出原样了。

他生病住院时，将圣母像带过去，放在病房里。从床上看着圣母的脸，总觉得那脸一直悲伤地注视着他。那是“悲伤的圣母”（Our Lady of Sorrows），在天主教中普遍被崇奉的形象，在天主教的“圣像学”中据有特殊地位，还有音乐上相应的圣母悼歌（Stabat Mater）。“悲伤的圣母”刻画耶稣的母亲马利亚目睹儿子死在十字架上，要将他从十字架上移下来时的心情。

远藤周作写了自己在面对死亡时所看到的圣母像，而且是母亲留下来的神像。但这座神像已非原样，先经过空袭的破坏，又在时间中进一步蚀旧了。于是圣母脸上带的表情，神奇地变成了极度的哀伤。

这副圣母面容，必须回到《沉默》中来解读。洛特里哥决定弃教，因为他看见了耶稣的面容，显现在为试炼教徒而被踩过的画像上。唯有被践踏过、被抛弃过的耶稣基督才是他在这个宗教中原先应有的模样，对洛特里哥来说有着真实世间同情的面容。他和世间的弱者同遭遗弃，因而他的同情如此真实，又如此重要。

在《母亲》中被带进病房的，也是被遗弃过的圣母，经过了空袭，经过了时间，经过了拙劣的修补，不再是高高在上的圣母。

前言  持续的动态
——细究信仰的千万种面貌
第一章  远藤周作的生涯概述与创作背景
第二章  弃教之谜——读《沉默》
第三章  无罪感的社会——读《海与毒药》
第四章  远藤周作的家庭与信仰——读《母亲》《影子》
第五章  再探宗教的本质——读《深河》
第六章  日本社会的集体性——读《武士》
第七章  承担的勇气