第一章 青铜
1
一页薄薄的证明书让丛牧之知道，死了三十多年的人还能再死一次，而活着的人，也可以因此重活一次。
接到显示为内蒙古移动的电话时，已是晚上10点，丛牧之正戴着耳机，在工作室的电脑前看三星堆最新的考古发掘视频，那是2021年的一件文化大事。白天的直播没赶上，她一直在整理手头这部纪录片的素材，熬到现在，也没有想出满意的解决方案，索性暂停，点开视频看回放：《直击三星堆》。随着镜头的推移，观众以考古工作者的视角一点点进入坑位，神秘的三星堆文明的面纱又被掀开一角。
“这些骗子晚上也不休息吗！”她皱着眉，果断摁断来电，心里仍在感叹现在的摄影仪器真是先进，微距镜头和显微镜头的运用，让那些重见天日的文物纤毫毕见。那个电话又拨过来，丛牧之看了一眼，把手机抛在一边，“也许不是骗子，是推销课外班的，只有他们才会这么执着”。她想。恍惚中，她感到世界微微晃动了一下，也可能是她自己的短暂眩晕。有一只鸟从天空中俯冲下来，巨大的双翅遮天蔽日，钻入她的身体之中，后来又幻化成一个孩童的模样，脚底生出火焰，如同一枚火箭从她眼前直冲云霄。这种眩晕带来的幻觉已经有段时间没出现了，但是三十多年来，它始终没有完全消失过。
她定定神，注意力回到电脑屏幕上，挖掘仍在继续，似乎那些古老的器物在沉睡几千年之后，已经失去了继续藏身地下的耐心，想要和同一片土地上的子孙后代来一场全方位的对话，同时又担心人们的承受能力，只是一点一点、小心翼翼地显露自己的面目。嗯，这倒是挺像家长要跟孩子坦承自己过去的样子。
丛牧之所以关注这个话题，是因为她几年前拍过一部纪录片《神树》，主角便是当时三星堆已出土的文物，尤其是那尊青铜铸造的体形最大的“神树”，更是整部片子的核心意象。她的野心很大，《神树》只是开端，接下来还有《玉龙》《鱼盆》等多个选题，她试图以此对中国大地上的文明史进行一次角度特殊的梳理。“我们现在经历的一切，或许，都起源于祖先对一粒种子、一块石头的凝视，当经过沧海桑田，人们再一次回望过去，会蓦然发现，从来就没有一成不变的历史，更没有什么既定的未来。”这是《神树》的第一句解说词，也是丛牧之试图沟通过去和现在的努力。然而，那部片子播出后反响平平，后续几集被无限期搁置，最终变成了往事一桩。但对丛牧之来说，《神树》始终是她最珍视的作品之一。
视频画面中的白色防护服时常让她走神——2020年春天之后，几乎所有事物都被白色笼罩了，她已经形成了条件反射，第一感觉是，那些“大白”是去给三星堆人做核酸检测的。甚至偶尔会脑洞大开：万一从古老物件中测出新冠病毒，是不是就离找出这次疫情的起源不远了？
她调低电脑声音，捡回手机，到网上找出《神树》，画面已显露出时光的痕迹——她一直在疑惑，为何那些用电子格式保存的文件，过几年之后再看，仍然能一眼就看出它们已然发旧？连片子中的青铜器也似乎比电视直播中的青铜器更显古老——片子内容无比熟悉，她无须去看，只是用全部身心去细听解说词。词是她写的，配音的是业界大腕左中右，人称老左，浑厚的男中音一出来，沧桑感、历史感便立刻充斥于每个听众的耳膜之内，让屏幕上那尊拙朴的青铜器物，瞬间接通千年时空，如春天的草木，焕发出一种新生的光彩：三星堆神树通体由青铜铸造，是中国古代青铜工艺的集大成者。这棵树，是中国宇宙树最具典型意义和代表性的伟大的实物标本，它根植大地，却上通苍穹，我们的祖先借助它的枝叶，和头顶的浩瀚宇宙，实现了神秘的交流。每一次听到这个声音，不管她的情绪多么糟糕、波动，都能立刻平静下来，因此，她的片子几乎都是老左配的音。可惜，老左前年因突发心肌梗死去世了，他给她配音的最后一部片子，是《瓷之梦》。这之后，她感觉自己新拍的片子失去了魂，那些解说词和画面变得干瘪无味，仿佛是汇报用的PPT。当然了，工作室的春景和雅男并不这么认为，他俩始终不理解丛牧之对老左声音的迷恋和执着，就算是丛牧之自己，也是在老左故去之后，才渐渐体会出这其中的隐秘。
2016年春，丛牧之从央视纪录片频道辞职，跟两个伙伴组成了“新文”纪录片工作室，开始自主拍片。说是自主，其实仍然隶属央视纪录国际传媒公司。这源于那些年央视纪录片频道的改革，形式有点儿像分家单过，但根儿上还是属于同一个血脉。一棵参天大树长到一定程度，就得靠地下盘根错节、天上分枝散叶来养活自己，要不哪儿来的营养和眼界呢？他们就是这其中的一小片叶子，多了点儿自由，也多了些风险——能不能活下去、活好，全靠自己的活儿干得怎么样。说起来，刚成立工作室那会儿，她和春景、雅男相当理想主义，绷着劲儿要做中国的海蒂·霍尼曼之类的。他们甚至规划了好几条主题线，打算每个人跟一条，三年后至少有十部响当当的片子。现实是，还不到三个月，他们凑的那点儿启动资金就花光了，连从传媒大学招的实习生的补助都发不出来。《神树》
展开
