我们仰望星空，星空也在仰望我们。作者熊培云在这本重装升级的经典作品中，继续探讨无意义的生命与有意义的人生究竟该如何度过，从个体的角度探讨美好人生与美好社会的可能性。面对来自国家与社会的双重重轧，作者分析了“无私心即无公德”“悲观的理性”“不完整的慈悲”“半数人暴政”，并对时兴的“精致利己主义者”等概念提出批评。另外，作者利用AI软件，创作了一个全新的短篇图像故事，试图把空间留给世界，把时间留给自己。

｜新版序言｜无意义的生命与有意义的人生
｜自序｜唯有你与自己共度一生
｜时间与命运｜
命运不可知
钻石与藤蔓
射杀希特勒
勇敢的良心
当痛苦不期而至
枪响了，你什么都不是
权力桃花源
庆祝无节日
在后主的城池
若无后世评说
死去的人依旧年轻
慈悲的界限
｜不完整的慈悲｜
杀死一个求救者
一位中国母亲的隐忍与救赎
符号杀戮符号
看老虎吃人，我为何失去了同情心？
原因的原因的原因不是原因
也叹中华文化之花果飘零
鲁迅的逻辑
我是我的道路、意义与生命
如何保持对历史的温情与敬意？
不完整的慈悲
被遗忘的人
｜大地上的玫瑰｜
自私的蜜蜂
疯狂的蚂蚁
巨龙与沙砾
在只有直线的世界里
人类理想总司令
可怜天下父母心狠手辣
恐惧症与媒介素养
他们来了，如蝗虫过境
孤独的私有制
萨德与马索克
弹钢琴的男孩
光荣时刻
我为什么远离了文学？
身体下坡，灵魂上坡
一个人的电影
我的命运是一座花园
｜明日的世界｜
琥珀社会，城堡落成
半数人暴政
悲观的理由
那些不能写给今天的，就写给未来
因为无法改变，索性一事无成
镜与刀
讲故事的人，今在何方？
教育的心灵
每天向每天告别
消散的精英
重要的不是治愈，而是带着病痛生活
活着的人看见活着
｜附录｜
茨威格的星空
断臂上的花朵
如果一个人走了很远的路，却没有走进自己的一生
｜代跋｜
消散的一切又在心头凝结
｜再版后记｜
当红玫瑰变成黑玫瑰