本书为中篇小说集。共收录作者近年创作的九篇文章。书中前八篇均以主人公“马山”为主人公展开的系列都市传奇故事。
本书所收录的小说,是作者对这个时代光怪陆离的传奇性的一种写照,吕魁比较全面地呈现了“80后”那曾经飞扬的青春、卑微的梦想、岌岌可危的当下境遇。吕魁不乏思索年少的理想终成泡影的故事,展示成长中的男女在与现实的搏击中或溃败或妥协的命运。无忧无虑的青春时代宣告终结,生活本身也日渐显露庸俗、残酷的面貌。
作者注重对人物幽微心事的呈现,对时代心灵秘密的挖掘。书中一面展示的是灯红酒绿、纸醉金迷、金钱与欲望的城市;一面是昔日的“八零后”人到中年,不为人知的孤独、疲惫,满腹的辛酸与心事。与其说吕魁是一位热情洋溢的青春写手,不如说他是一位视角敏锐的世俗生活观察家。他直面并剖析后青春时代日常生活的庸俗本质,并在其中落实同龄人的生活经验,呈现他们的生存困境。
书中入选篇目曾发表于《青年文学》《中国作家》《芙蓉》《大家》《小说月报.原创版》《长江文艺》《山花》全国核心文学期刊,多篇作品被《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》转载。其中《朝九晚不归》曾卖出影视剧版权。
朝九晚不归
AM 6∶30 —— AM 7∶30
不等闹铃响,马山就会醒来。
几个月前公司体检,马山对医生说:“我很久没做梦了。”医生摘掉口罩,翻看马山眼睑:“这很正常,亚健康,你们白领都这样。”
医生冰冷的脸映射进马山撑开放大的瞳孔:“按时吃饭,早睡早起,压力别太大。”
亚健康这个词蛮流行的,马山好像在哪儿见过。他已想不起上一次按时吃饭、早睡早起是什么时候了。他只知道除非借助酒精,否则睡得再晚、再困、再累,一点儿声响,一丝光亮,或是来自体内的轻微尿意,都能随时使他清醒,继而失眠至天明。好多个清晨,半梦半醒的马山感觉自己轻得像是羽毛,从空中缓缓飘落,坠入地面的那一刻,他便睁开眼睛。
通常只需十分钟,马山就会完成晨起的一切琐事,衣冠楚楚出现在小区空地。马山居住的社区位于三环边上,建于20世纪90年代初,当时因地段优越、欧式风格名噪一时。据传首批业主非富即贵,都是改革开放先富起来的那一批人。而二十多年过去了,京城高档楼盘层出不穷、鳞次栉比,该社区如同被一群妙龄少女环绕当中的迟暮美人,黯然失色,风光不再。现今住户除了看护孙子,安度余生的老人,多数是像马山一样,有欲望,没理想;有想法,没办法的大龄北漂。
从离开校园算起,这是马山在这座城市换的第五处住所。大学毕业,马山和六个同学在离母校不远处的居民楼合租了套两室一厅。人最多的时候连厨房都无处下脚,过道上都睡满了人。属于马山的空间只有一张硬板床和一小格书柜。刚入社会的马山月薪不足三千,交完房租,剩的钱也勉强只够一日三餐。
工作了两年,收入翻倍的马山搬离了众人戏称的“蚁穴”,搬进一间半地下室。虽然还是和他人合租,但至少不用再排队洗浴、早起抢马桶,总算有了一点私密空间。又过了一年多,物价噌噌上涨,工资纹丝不动,为了活得不那么狼狈,马山再度跳槽,换了份收入更高的工作,随即认识了新公司的同事,也是他的前女友Ashely(阿什莉)。
北京太大,两个人太渺小,碰巧又都是单身,彼此谈不上有多喜欢对方,但相拥取暖总好过一个人寒冷过冬。于是,一来二去,短信传情,两次约会,三场电影。那一年平安夜,费尽心机,下了血本的马山终于如愿以偿和Ashely在四季酒店的单人床上确立了男女关系。没几日,禁不住Ashely三番五次发嗲撒娇,马山搬离了地下室,狠了狠心,在名为“时尚青年”的公寓里租了套精装修大开间,与心爱的她双宿双飞。
我略知她一二………………………………………………001
朝九晚不归…………………………………………………025
总有人路口先走……………………………………………052
一直下雨的星期天…………………………………………086
微醺时各怀心事……………………………………………110
火车要往哪里去……………………………………………150
散伙饭………………………………………………………167
托斯卡纳……………………………………………………190
失眠便利店…………………………………………………212