本书是一部回忆老北京风物的专题之作。作者久居燕京之广博见闻与别具风格之妙笔，堪称字字珠玑，妙语天成，深情动人。本书可供今人了解民国时期老北京的生活细节，是研究北京历史、地理、业态、民俗、方言、饮食等方面的重要文献，也是弘扬传统文化的优秀作品。

敦厚的人情味

人称北平是文化城，唯其是文化城，所以比十里洋场人情味儿厚得多，也温暖得多！

现在我看见有不少公家的大宿舍里，一幢楼里，或一个大杂院儿里，旁人并不知道住的人家不属于一个小单位，因为业务上无关，而老死不相往来，只知道有户人家，彼此是“骆驼打哈欠——大拧脖”，谁也不理谁！

尤其是有个刚会走的小孩子，一个嘴啃地，摔倒哭了，很少见有人拉一把，避之唯恐不及，十足的“管闲事，落不是”的作风，而大行其明哲保身之道！

在北平大杂院儿，可不是这个样儿，比如这家大奶奶，要带着孩子回趟娘家，等锁上房门，要走时，左邻右户的，都出来了，“娘儿俩走啊！雇个车吧！到那儿问她姥姥好！大舅母好！”

“是啦！替您说！劳您驾！您给听着点门儿！”

家里锁门不锁门的，您走吧！绝对没有错，丢不了东西。晒干的洗浆衣服，倒水的来倒水，街坊都替您办了，拿现在话说，好像他们是“助人为快乐之本”，极高兴地“为人服务”。

尤其家里人手单薄的，若赶上太太要生产，彼时谁也不讲究入医院，男人又插不上手，这个千钧一发的当儿，可全靠好街坊了！

您看，左邻右舍，赵大奶奶、三大妈、七姑、八姨、二舅母，一拥而上，全来帮忙来了，能把产妇产儿，安置得妥妥帖帖，结果是烟茶不扰，抬腿一走。这个时候，谁能招待客人哪！

假若您在一个地方，住上若干年，抬头低头，都是熟人。若赶上您家有个娶媳嫁女的喜事，或者不幸的父母之丧，就是一向还没有过份子的，到时候也能“赶一份”。

甚至于家里两口子拌嘴，小孩子不听话，抓过来抽一顿“掸把子”，如果工夫一大，街坊也都跑过来了，给您说好说歹，又说又劝，总想叫住在一块儿的街坊，家家都好。从来没有方圆左近的住街坊，见面时“王小过年——谁也不理谁！”

朋友的母亲，一位北平的老太太，她说：“不是我老想家，觉得这儿什么都别扭，不知是人家别扭，还是咱们自个儿别扭？”

天安门怀旧

天安门在北平长安街上，故宫的前面，巍巍的红墙，东西伸展。上面是重檐的大殿，朱红柱子，黄琉璃，壮丽非常。

天安门前面，便是御河，御河上面横跨着有五座白玉石的石桥。雕琢精美，曲折多姿。再加上华表和石狮子，彼此配合，雄威壮丽，相互映辉，使天安门成为东方建筑艺术的杰作。

据记载：天安门建于明代，当时称为“承天门”。顺治年间重修过，改为“天安门”，至少有五百来年了。明清两代，天安门前是禁地。前面加有红的围墙，南至中华门，东至长安左门，西至长安右门，禁止行人车马通行，彼时若从东城到西城，须出前门，绕道而行。不像后来电车都跑得呼呼叫！

听说在民国以前，天安门外的广场，原设有许多衙门的，什么工部、礼部、户部、宗人府、钦天监等，都在广场的两旁。到了冬至，皇帝要到 “天坛祭天”，“地坛祭地”。都要从天安门出入。每逢出征，皇帝并在此祭路。

国有大典，并在此颁诏，天安门上，中设“宣诏台”，文武百僚和耄耋，都向北而跪在御河桥南边，皇上的屁也闻不见。诏书用一个木制的“金凤”，在口里衔着，由上面系下来。礼部官再用一个“朵云”——木制彩云状的盘子来承接。然后再送礼部，用黄纸来誊写，这叫“金凤颁诏”。

如果民国十五年以前，在北平读书，当过学生，谁对天安门也不陌生。彼时笔者将读初中，正上着好好的课，时而学生会通知便来了，“整队出发，天安门开会”，一弄就在天安门的广场站半天儿，然后整队游行，高呼口号，喊得最齐的口号是“打倒日本帝国主义”、“抵制日货”，连走带喊的又是半天。晚上回到家中，真是饥是饥，渴是渴的！还不敢告诉家里说是开会游行了！

记得最清楚的一次，在天安门开过会，学生大队浩浩荡荡，直奔铁狮子胡同执政府而去，围着铁栅栏，大呼口号。后来里边如狼似虎的爪牙部队，竟然弓上弦，刀出鞘，荷枪实弹，红膛待发。

又是向前一拥，只听“格！格！格！”一阵狂响。彼时笔者是生在北平的傻小子，哪儿听过枪响，正自迟疑，突然人潮倒退，哭声惨厉，一下就把瘦小枯干的我拥倒了。起来后，鞋子便踩丢一只，便这样光着一只脚丫儿，走回家了！

故都的冬夜

北平哪儿都不错，唯独一到冬境天儿，十天里，倒有八天，老刮着西北风，把马路上的土，吹起多高。

在街上做小买卖儿的，摊儿上，常有很厚的尘土，摆摊儿的都不住手儿地用个鸡毛掸子来掸。可是您看他身上，不但浑身是土，连鼻孔、鼻窝儿、耳朵眼儿里都是土。

冬天的西北风，有时不但到了夜晚不停，而且像越刮越有劲儿，您坐在暖和和的屋里，能听见电线杆子上的电线，被风吹得有一种呼啸声！叫人胆战心寒。倒不是旁的，叫人有个冷的威胁！

在冬境天儿的晚上，晚饭吃过了，掌灯的时候了，杂七杂八的事儿，也都清了，挡鸡窝，上窗户板，该休息了。

学生们在灯下，该温习功课的，打开书本儿。要做针线的妯娌们，最好凑到老太太屋儿里，拿着针线簸箩，该做什么做什么。男人们喝茶抽烟，闲话家常。屋子里，炉子的火苗儿多高，满室生春，这应是一天之中最舒服的时候。

掌灯不久，大家正在说话儿的时候，第一个吸引人的声音，是在入小西北风儿的夜里，一声：

“萝卜！赛梨啊！辣了换来！”

北平冬天的这种萝卜，真是赛过梨，一咬一汪水儿，虽没有梨甜，可绝对一点儿也不带辣味儿。而且价格低廉，一大枚可买一大个，真称得起“平民水果”。

卖萝卜来的时候，正是掌灯不久，饭后休息，睡觉之前，谁听见这种声音，都想买一个两个的，大家分着吃。

不管谁出去，一嗓子：“卖萝卜的，挑过来！”您看一个穿着老羊皮袄，戴毡帽头儿，穿着大毡塌拉的，挑着挑儿来了，一个长玻璃罩子，里面放一盏煤油灯，灯光摇摇！

“挑两个好的，给切开了！”

“是啦！您！错不了！”

他拿起来，用手指弹一弹，据说，又嫩又脆的，它的响声，是“当当”的；如果是糠心儿的，便不同了。

挑好以后，他用刀子把上面有缨儿的部分先削去。然后一刀一刀儿地把皮削开，可都连在上面。最后是横三刀，竖三刀。把一整个的萝卜切成一长块、一长块儿的，到家可以用手拿着吃。

这时想起吃这种萝卜，真是又甜又脆，不但水汪汪的，而且没有渣渣。

不过有句俗语儿：“吃萝卜，甜过蜜。打个嗝儿，赛过屁！”这是说，吃过萝卜以后，打饱嗝儿的味儿最难闻，可是吃萝卜，叫人最痛快的，就是这一个饱嗝儿，可谁又叫您去闻人家的饱嗝儿啊！

萝卜吃完了，剩下的皮，和拿剩下的座座，可是也不必扔掉，当时可用水一洗，用刀切成丁儿，撒上一撮盐，明早吃稀饭时，临时加上几滴儿香油，真是最好的一碟咸菜也！

再是冬夜，推车卖零吃的，车子上，一个蒲包、一个蒲包地敞着放着，什么零吃儿都有；另外玻璃罩子里，放着糖果之类的东西。一进胡同儿，车子一放，用手一握耳朵，吆喝起来了：

“喝了蜜的柿子！”

“冰糖葫芦！”

“冻海棠哦！挂拉枣儿来！”

这位推车卖吃的，还没有走，又一嗓子吆喝起来了：“半空儿，多给！”

如果卖萝卜的能吸引大人，这种卖零吃儿的，是吸引孩子了！

所谓“半空儿”，是大的花生都挑走了，剩下小的、瘪的、独一个儿的，上锅一炒，到嘴里一嚼，可比大花生香多了！

忙了一天的少奶奶，温功课的学生，买两大枚，可买一大堆，灯下剥着玩，真是别有乐趣。

再在卖零吃儿的车上，买两大枚的冻海棠，一个大冻柿子，来两串儿糖葫芦。有时家里人口儿多，你买他也买，你要他也要，净这点零用钱，还真不在少数儿！

买来的冻柿子，冻得硬砖头似的。你若想叫它冰消冻解，一不用火烤，二不用开水浇，只用一个饭碗，舀一碗凉水，把柿子放到碗儿里，有个五六分钟，您再瞧瞧！

柿子的周遭，在灯光之下冒出一层五颜六色、花花绿绿的冰碴儿。您再摸摸浸在水里的柿子，已是稀软稀软的了！

吃冻海棠，可真有个意思，带酸头，也有点甜的意思。甜酸儿之中，又带点冰碴儿，虽是孩子们的牙齿不在乎，也有些扎牙根儿的凉，叫人直咧嘴儿！

大家都快睡了，屋子里的火也有点儿乏了，外面的风，仍不稍住，在钻被窝儿之前，还有位吆喝着来了：“硬面饽饽！”

可是他卖不着我们的钱，因为吃得挺饱，买些零吃儿可以，快睡觉了，“压床食”，家里不叫吃！

有人问，后半夜儿，有下街卖东西的没有？报告您哪！没有，绝对没有！怎么？

在北地的冬天，晚上钻凉被窝儿，早起穿凉衣裳，是一宗苦事儿，谁已经就寝，听见卖东西的来了，再起来穿冰凉的衣裳去买吃的！

不单是冬天，就是夏境天儿，后半夜也没有串街做小买卖儿的，很怪！