《人间明暗》是知名纪录片导演范俭的首部纪实文学作品。
多年来,范俭致力于纪录片的拍摄,从汶川地震后“失独”再生育家庭、武汉新冠期间普通民众的日常生活,到诗人余秀华摇摇晃晃的人生……他用无声的镜头凝视生命的兀自流动,对时代巨变下的人性、家庭的故事投入深切的关注。
范俭平视的目光,投向历史与时代洪流下普通人的命运,见证和书写了小人物的生命之重与人性闪光。历经三年写作,《人间明暗》纪录片般克制平实的语言,不仅埋入了炽烈的人间情感,更是蕴藏着一位人文纪录片导演的悲悯情怀。
1. 当我们和被拍摄者站在一起时,也需平视的目光。俯视带来的优越感令人生厌,仰视产生的距离感让人裹足不前。我和诗人余秀华因拍摄而建立的近十年的交情,源自于彼此的平视,源自于灵魂的平等。不管她是否有残疾的身躯,不管她被贴了怎样的标签,我们的灵魂是平等的,从一开始到现在,我都这样认为。
2. 我见证了余秀华生命里的一些聚散离合,我也见证了汶川震后家庭面对生命逝去与“重生”的悲欣交集,我还见证了一些重大历史现场里生命的来来往往。而今写这本书,是用见证者的目光写下他们的故事,和纪录片一样,都为我所经历的时代留下由普通人的乐章构成的历史注脚。
3. 生命不息,如车轮般转动不止,循环往复,这就是“轮回”。
4. 人们希望“生命不逝,圆圈再圆”,但生命终究会逝去,圆圈也不会再圆。生命有时会螺旋绕圈,但不是回到原点,而是去往另一个方向。
5. “这就是历史!”无论是文字叙述,还是口述,吴洪都常常以这句话来作结。注意,他不会说“这就是我的经历”,而是“这就是历史!”
6. 轮椅上这个正值壮年的生命如此脆弱、易逝。医院门外,人们来来往往,一株红花檵木正在三月的暖阳下开放,温和的春风掠过枝头细小的红花,有些花瓣随风飘落。
7. 那些个体发出的声音很可能被时代的喧嚣淹没,而他们的生命之舞偶然被影像记录下来,日后当人们回望 2020 年,不经意间会发现那些鲜活的表情和动作。那看似渺小的生命一瞬,恰恰是宏大历史的重要注脚。
8. 她越是困在婚姻中,就越是需要对爱情的幻想;她越是匍匐在现实的泥水里,就越要把幻想筑在更高的云端。
9. 余秀华仰头大笑着出门,我的镜头没有跟随她离开,而是下意识地摇回到她的书桌。书桌四周被黑暗包裹,小小的台灯发出鹅黄色的柔和亮光,照在那本书上,整个房间只有那本书有亮光。
10. 世事的悲怆与荒诞又让创作者内心不断下沉——我们为何而创作?但我仍没有丧失意义感,即便已拍了二十年。恰恰因为“在场”本身变得越来越艰难,因而迈开脚步、抵达现场就是有意义的行为,记录的行为则更有意义。无论是影像、声音,还是文字,我们能做的、需要做的还有很多。
一 一程生命 一程光影 / 001
时光若能逆流 / 003
“我明明把她喊答应了” / 015
不等甘霖,只需地润 / 024
永失我爱 / 031
在江边呼唤你的名字 / 035
圆圈不圆 / 038
何谓轮回 / 063
两姊妹,两封信 / 073
杂货铺的日与夜 / 091
二 被遗忘的春天 / 119
世界突然安静下来了 / 121
被遗忘的春天 / 127
黑夜在何处终结 / 162
三 摇摇晃晃的人间 / 189
一种家庭 / 191
一种爱情 / 227
一种分手 / 240
一种友情 / 291
后记 / 305