约翰·拉斯金（John Ruskin，1819～1900），英国著名作家、艺术家、评论家，工艺美术运动的倡导者，现代设计思想的奠基人。拉斯金一生著作无数，《现代画家》《建筑的七盏明灯》《威尼斯之石》等为其代表作，深远地影响了维多利亚时期的建筑与设计思潮，并对后世影响极大。

译者简介
潘玥，同济大学工学博士，建筑学学士及硕士，2020—2022年任同济大学建筑与城市规划学院建筑系博士后研究员，获“优秀出站博士后”荣誉。现为同济大学建筑与城市规划学院副教授，硕士研究生导师，《建筑遗产》学刊编辑，国际古迹遗址理事会（ICOMOS）国际会员，木制遗产科学委员会（ICOMOS IIWC）会员，中国国际古迹遗址理事会（ICOMOS CHINA）会员，中国建筑学会会员。从事建筑历史与理论研究和遗产保护研究，专注于风土建筑价值理论与保护、中外建筑比较、城乡历史建成环境再生等研究课题，主持*课题“基于中外比较的风土建筑变迁理论及应用研究”，出版学术专著《西方现代风土建筑概论》逾六十万字，并收录于国家“十三五”重点图书出版规划项目，在《建筑学报》《建筑遗产》《建筑师》《时代建筑》等学术期刊发表论文20余篇。

约翰·拉斯金是19世纪西方建筑伦理学、美学及其价值理论的奠基者，浪漫古典主义建筑的阐释者，也是工艺美术运动的精神导师。他主张在工业建造时代传承哥特建筑富含人性及触感的匠作精神，保留文物古迹的岁月印痕。《威尼斯之石》是他极具影响力的建筑论著。这份译稿用功用心，对国内关注近现代建筑史和建成遗产保护的读者具有参考价值。

当我们研究文艺复兴建筑的时候，将发现被要求遵循低层次的原则：在这里需要注意到，作为哥特式本质的第二个重要因素，哥特式建筑所及之处，规则均被打破；这种建筑不仅变化丰富，还创造了新颖的形式。尖拱并不仅仅是圆拱的简单变种，而是基于它进行了不计其数的变化；圆拱的比例通常固定，尖拱则能产生无穷无尽的变化。束柱并非单个柱子的变化，而是以组合的方式形成无数的变异，其比例也随之大大丰富。窗花格的引入不仅是光线处理上的惊人发展，而且窗花格条本身的交错也带来无穷的变化。因此，哥特式建筑展示了对于丰富性的*追求，并体现在所有的基督教建筑中。无论哥特式建筑如何延伸发展，都源于这一偏好的持续影响。人们采用哥特风格的倾向，应当出于以更强的不规则性和更丰富的变化取代原来的建筑形式。远在尖拱或任何其他可识别的哥特精神的外在标志出现之前，这种偏好就已经在历史上长久存在了。
然而，我们必须在此处仔细辨别对于变化多样的热爱是否健康。哥特式建筑是在追求变化多样的健康热爱中崛起的，而其毁灭的部分原因其实是对变化的病态热爱。为了清楚地理解这一点，我们应当从自然中学习何为单调，何为丰富；两者都有其价值，就如同黑暗与光明，互相依附存在。*让人愉悦的变化其实是在经过一段时间的单调之后出现的，正如同人眼在短暂闭合之后睁开，视野所及，一切变得更为明亮。
我相信单调与变化之间真正的关系，可以从音乐中观察到。我们会发现，单调的重复中包含变化所没有的崇高与雄伟。整个自然均是如此。大海的崇高在于其单调的重复；苍凉的荒原与山峦也是如此；运动状态下也是一样，在机械桨安静而单调的起伏间存在着崇高。黑暗中也有光明本身所没有的崇高。
同样地，经过了一定时间的流逝或超过一定程度后，单调重复就会变得无趣或让人无法忍受，音乐家不得不以若干方式打破它：要么当段落不断重复时，音符被不同程度地丰富化并保持协调；要么在一定数量的重复段落后，引入一个全新的段落。正是因为之前重复部分很长，这样做或多或少都很令人愉快。大自然，当然一直也在使用这两种手段。海浪，在总体上彼此相似，但在小的部分和曲线上没有绝对相同的两朵浪花，使用的是上述第一种突破单调重复的方法；被一块突出的岩石或一丛树木打破的单调大平原，使用的是上述第二种突破单调重复的方法。
更进一步地，为了欣赏两种单调重复下出现的变化，听着或观察者都需要一定程度的耐心。在第一种情况下，他必须耐心忍受大量声音或形式的重复出现，并在仔细观察和比较细节的变化中寻求满足。在第二种情况下，他必须耐心忍受一段时间的单调重复，以便更好地感受突然变化带来的新鲜感。即使*短的音乐段落也是按照这样的规律进行的。在更为庄严的重复单调下，所需要的耐心是如此巨大，以至于变成了一种痛苦—为即将到来的愉悦付出代价。
还是那句话，作曲家的才华不在于重复，而在于变化。他可能通过在某些地方或程度上的重复来加深感觉和品味的展露，也就是说，通过他的各种调适来体现这一点。但是，他的才华总是只在新的组合或创造中表现出来，而不是在自我重复中表现出来。
*后，如果变化过于频繁，它就不再令人愉快，因为不断地变化本身也意味着一种单调，我们将被驱使去寻求变化的极端和奇异的快乐。这就演变为对于变化的病态喜好。
从这些事实中，我们可以得出这样的结论，单调本身是让人痛苦的，正如黑暗一样；一座完全单调的建筑是黑暗的和死气沉沉的；对于那些热爱黑暗的人来说，可以评论“他们热爱的是黑暗而不是光明”。但在一定程度上，单调相对于变化而言具有特定价值，*重要的是，单调包含一种透明性，像一幅伟大画作里的阴影，包含各种对于形式的模糊暗示，通过它本身揭示建筑及其组成元素。在健康的心灵中，对于单调的忍耐就如同对于黑暗的忍耐一般：一个具有强健智力的人将欣赏暴风雨和黄昏显示的庄严，破碎和神秘闪烁其中，而不是仅仅停留于辉煌和光芒，然而轻浮的心灵却害怕暗影和风暴；伟大的人格将忍受命运的重重黑暗，以获得更高的力量感和幸福，鄙下的人则不愿意为此付出代价；优秀的头脑会以同样的方式接受甚至喜欢单调，对于智力不足的人来说，单调则是令人厌倦的，忍耐单调意味着耐力和怀揣希望，为享受变化带来的愉悦付出全部代价。高尚的天性本不喜欢单调，就像不喜欢黑暗或痛苦一样，但却能忍受它，并在忍耐中获得高度的愉悦，这就是在这个世界上如何获得幸福所必经的过程；而那些不愿意忍受单调的人，匆匆从一个变化奔向另一个变化，逐渐使变化这件事本身变得乏味，整个世界也陷入无法逃离的阴暗和倦怠。
如果理解变化多样在世界经济中的作用，我们就会立刻理解其在建筑中的使用和滥用。哥特式建筑的变化多样是健康而美丽的，在许多情况下未经仔细研究过，其形式结果不仅仅出自对变化本身的热爱，更多来自实际需要。从某一个角度来看，哥特式建筑不仅是*好的建筑，而且是唯一合理的建筑，因为它适应于所有的使用要求，无论是世俗的功能还是高尚的功能。屋顶的坡度、柱子的高度、拱门的宽度、平面的布置都不是预先给定的，它们可以被收缩成一个塔楼，或者扩展成一个大厅，绕出一部楼梯，或者升为一个尖顶，哥特式建筑有着永不衰竭的优雅和无穷无尽的能量。每当它发现改变形式或目的的机会时，它都能毫无损失地依然保持建筑的统一性和威严感—如此微妙而灵活，像一条暴烈的蛇，时刻注意着玩蛇人的口令。哥特工匠的主要优点是，他们从不盲目固守外部的对称性和一致性的要求，避免干扰建筑的真正用途和价值。如果他们想开一扇窗，就开一扇窗，想加一个房间，就加一个房间，想造一个扶壁，就造一个扶壁，完全不束缚于任何预先给定的外观惯例，他们知道（事实上也总是在发生），这种大胆的对于固定对称平面的变化，将带来崭新的进步。因此，在哥特式建筑的*佳时期，为了创造惊喜，一扇无用的窗户会在一个意想不到的地方打开，却不会为了保证对称性去掉一扇有用的窗户。每一部伟大作品的历任建筑师，都以自己的方式建造作品，完全不拘泥于他的前辈曾采用的风格。比如说，两座哥特式尖塔在一座哥特大教堂前方两侧升起，尽管保留了名义上的对称关系，其中一座几乎一定会与另一座不同，单座哥特式尖塔顶部的风格甚至还会与底部不同。

第Ⅰ卷 基础
第一章 采石场
第二章 建筑的美德
第三章 建筑的划分
第四章 墙基
第五章 墙面
第六章 檐壁
第七章 墙垛基础
第八章 拱曲线
第九章 拱砌体
第十章 屋顶
第十一章 扶壁
第十二章 重叠
第十三章 装饰题材
第十四章 装饰的处理

第Ⅱ卷 大海的故事
第一部分 拜占庭时期
第一章 王座
第二章 托切罗岛
第三章 圣马可大教堂
第二部分 哥特时期
第一章 哥特式的本质
第二章 公爵宫

第Ⅲ卷 衰落
第三部分 文艺复兴时期
第一章 早期文艺复兴
第二章 罗马文艺复兴
第三章 怪诞文艺复兴
第四章 结论