J.M.库切（J. M. Coetzee）

享誉世界的南非作家、批评家，第一位两次获得布克奖的作家，2003年荣膺诺贝尔文学奖。

还荣获耶路撒冷奖、费柏纪念奖、布莱克纪念奖、法国费米那奖、美国普利策奖、爱尔兰时报国际小说、2000年英联邦作家奖等。

1940年生于南非开普敦，荷兰裔移民后代，成长于南非种族隔离政策逐渐成形并盛行的年代。现居澳大利亚。

库切关注种族隔离下人的生存状态，享有世界声誉。

2003年荣膺诺贝尔文学奖，评语说：“J.M.库切精准地刻画了众多假面具下的人性本质：他的作品提出了一个问题，而且是以最不妥协的方式提出的，那就是——什么是人性？什么是承认别人的人性？”"库切的小说以结构精致、对话隽永、思辨深邃为特色。然而，他是一个有道德原则的怀疑论者，对当下西方文明中浅薄的道德感和残酷的理性主义给予毫不留情的批判。他以知性的诚实消解了一切自我慰藉的基础，使自己远离俗丽而毫无价值的戏剧化的解悟和忏悔。 ”曾经与他共事30年的开普敦大学的英文系教授Stephen Watson评论说：“无论他的小说写的是南非，还是无名之地，他都是卡夫卡最好的接班人......其实我要说，读库切，最让我想到的是中国的鲁迅，一样勇敢地直面人生，一样地不向任何人妥协。”

本书是库切获诺奖后首部长篇小说。 六十岁的雷蒙特，离婚多年，无儿无女，和亲人失联，一直离群索居，默默无闻，这个世界有他不多，没他不少。 一场车祸让他失去了右腿，“我是没有家人照顾的。”但他拒绝安装假肢，也拒绝联系朋友。 他觉得自己作为人的生活结束了，而成为一只狗。 只是，他爱上了一个人，同时，另一个陌生的女性闯入了他的生活。 生活将新的考验压在了他残损衰老的躯体之上，他最终给出了自己的态度。 关于拒绝安装假肢，他说，“我不要看上去自然，”“我要感觉上自然。” 对于爱情和孤独，他的态度依然如此。

第3章 碌碌无为。

想起来那天在玛吉尔路，他是多么努力地要看清 楚诸神在他们古怪的打字机上打下的评语呀。现在回想起来，他 只想微微一笑。一个人得多奇怪、多老土，才会相信一个人会被 建议在大限已到时整理好自己的灵魂。真的有什么虚无缥缈的存 在，藏在宇宙的某个角落里，检查人类临终的大账，在一栏记上 借方，在另一栏记上贷方吗？

用碌碌无为来概括他的一生，其实不算过分。因为出车祸之 前他就是这样一个人，之后可能也不会改变。他这辈子没干过什 么伤天害理的坏事，但也没干过什么值得大加称颂的好事。死了 之后他什么都不会留下，连个能延续他家族血脉的后代都没有。 从这个世界无声地穿过。在过往的年代里，人们就是这样形容他 这类人的。离群索居，独善其身，默默无闻，有他不多，没他不少。如果没有留下后人来评判他的人生，如果连神灵都放弃了评判，只是自顾自地剪指甲，那他就自己评判自己：白活一回。 他从没想过，有朝一日他会为战争说上一句好话。可如今躺 在病床上，耗着时间，也耗着他的生命，他好像开始重新审视自 己的许多观点了。战争中，城市被夷为平地，财富被掠夺一空， 无辜的生命惨遭屠戮。在这肆意的破坏中，他渐渐发现了某种智 慧，就好像历史在最深的层面上知道它在干什么。打倒旧的，为新的让路。一个人死了却无儿无女，让家族断了香火，把自己从 传宗接代的伟大工程中剥离出来，还有比这更自私更小气的事情 吗？这是最令他痛不欲生的地方。实际上这已经不单单是自私和 小气的问题，这有违天道。

出院前一天，他迎来了一个意外的访客：撞了他的那个小伙子，名叫韦恩·布赖特或布莱特什么的。韦恩好像只是来看看他 的情况，并没有赔礼认错的意思。“我想着应该过来看看你恢复 得怎么样，雷蒙特先生，”韦恩说，“出了这样的事情，我真的很 抱歉。实在是太倒霉了。”这个年轻的韦恩看来不怎么会说话， 但他的每一句话都避重就轻、闪烁其词，好像有人告诉过他病房 里装了窃听器似的。而事实上，他后来了解到，在韦恩探视期 间，韦恩的爸爸一直在门外的走廊里偷听。显然他事先嘱咐过儿 子。“对那个老家伙客气点，要表示出歉意，但无论如何都不能 承认自己有错。”

至于这对父子私下里如何评价在繁华的大街上骑自行车这件 事，不用说他也能想象出来。可法律就是法律，即便是一个脑袋 不灵光的蠢老头子，在不该骑车的地方骑了车，他们也没权利撞他。对此，韦恩父子心知肚明。一想到他或他的保险公司会起诉 他们，两人必定吓得瑟瑟发抖。这也必定是韦恩说话小心谨慎的 原因所在。 

实在是太倒霉了。针对韦恩的这句话，他能想到一堆答语。 比如：这跟倒不倒霉没关系，韦恩，是你开车的问题。但和一个 有本事闯祸，却没本事收拾残局的小孩子逞口舌之快有什么用 呢？又比如说：你走吧，以后注意点。这是他此刻能想到的最温 和、最大气的回答。简洁明了，虽然有点匪夷所思，但韦恩他们 父子俩回去的路上，定会高兴得合不拢嘴。他闭上眼睛，期待韦 恩能速速离去。 

所谓意外，就是意料之外、突如其来。意外谁都可能遇到。 没人喜欢，可它防不胜防。按照这种定义，他，保罗·雷蒙特， 绝对遇到了一次意外。那对韦恩·布莱特来说算什么呢？他也遇 到了意外吗？当他开着“导弹”，在震耳欲聋的音乐声中撞到一 个人的肉体时，那一瞬间他是什么感受？显然那也是意料之外、 突如其来的。他肯定不是存心的，但也不会特别痛苦。在那个倒 霉的路口发生的事情，能说是什么东西降临到韦恩的头上了吗？ 在他看来，若真有东西降临，那砸在韦恩头上的正是韦恩自己。 他睁开眼睛，韦恩还在床边，上嘴唇上挂着一层汗珠。哦， 他当然不会走。韦恩在学校里被反复灌输的观念就是老师不说下 课，谁都不能离开教室。所以有一天当韦恩离开学校，再也不必 受老师和诸多条条框框的约束时，翻身解放的他怎能不高兴得忘 乎所以呢？他终于可以开着车子风驰电掣，嘴里嚼着口香糖，摇下车窗感受凉风吹在脸上的惬意，再把音乐开得震天响。经过路 边的老头儿时，还会对人家骂上一句，那是何等的痛快。可现如 今他又拘泥了起来，不得不再度装出忠顺老实的样子，搜肠刮肚 地寻找像是道歉的话语。

因此谜团自己解开了。韦恩在等待一个信号，而他希望韦恩 从他眼前消失。“小伙子，你能来看我，我很高兴，”他说，“可 我现在头疼得厉害，我需要睡觉。所以，再见吧。”

《慢人(精)》无目录