理查德·怀特（Richard White，1947— ），美国历史学家，斯坦福大学荣休教授，主要研究领域为美国西部历史、镀金时代、资本主义历史、历史与记忆、环境史和印第安人历史。怀特在1992年和2012年两次获得弗朗西斯·帕克曼奖，1995年获得麦克阿瑟奖。主要作品有《中间地带：大湖区的印第安人、帝国和共和国：1650—1815年》等，作品多次获奖。

译者简介：

于占杰，大连大学历史学院教师，研究方向为中国古代思想史、公众史学。已出版译著《和约的经济后果》《歧视经济学》等。

主编简介：

李娜，维也纳大学公众史学中心研究员,《公众史学》主编，主要研究领域为公众史学、城市历史保护。著有Kensington Market: Collective Memory, Public History, and Toronto’s Urban Landscape，University of Toronto Press，2015；《集体记忆、公众历史与城市景观》，上海三联书店，2017年；《公众史学研究入门》，北京大学出版社，2019年；Seeing History: Public History in China，De Gruyter，2023。研究成果刊登于The Oxford Handbook of Urban Planning、The Public Historian等出版物。

丛书简介：

历史在公众领域的实践古已有之，而作为一门学科，公众史学正在兴起。在过去四十年里，公众史学发展迅速，影响力与日俱增，不仅给美国史学的发展带来前所未有的活力，而且与不同国家的史学传统相结合，成为全球化时代历史学家创造共享话语的一种跨国学术媒介。目前，公众史学在中国仍处于摸索阶段，尚未形成基本的学理框架与教育体系，因此异域成果的译介十分关键。公众史学译丛旨在将国外公众史学领域的经典之作引入中国，促进历史学以多种或多元方式满足现实世界的需求，促成历史学家与公众共同将“过去”建构为历史。

公众史学译丛书目：

追忆阿哈纳格兰：讲述一个家族的历史

〔美〕理查德·怀特 著 于占杰 译

阁楼里的南军：未结束的美国内战现场报道

〔美〕托尼·霍维茨 著 宋思康 译

消费历史：历史学家与当代大众文化中的遗产

〔英〕杰罗姆·德·格鲁特 著 于留振 译

美国人谈美国

〔美〕斯塔兹·特克尔 著 刘禹汐 译

本书生动讲述了爱尔兰女子萨拉·沃尔什在20世纪上半叶移民美国、跨越大西洋两岸的社会边界（包括国籍、宗教信仰和阶级）的经历，是通过口述历史讲述家族历史的经典之作。作者理查德·怀特通过母亲的口述历史讲述移民追寻美国梦的故事，探究历史与记忆的关系，语言优美，融史料于叙事之中，对于口述历史、家族历史正日益发展的中国而言，具有借鉴意义。本书不只是萨拉·沃尔什的回忆录，萨拉的儿子、杰出的历史学家理查德·怀特与家族其他人进行交谈，搜集所能找到的证据，对记忆进行检视、证实和情景还原，并且多次发现，档案记录并不支持他母亲、家庭其他成员乃至他本人回忆的内容，而历史记录有时也会与真相不符，从而再现了一个比回忆更丰富、更全面、更准确和更有意义的过去。

　　《追忆阿哈纳格兰：讲述一个家族的历史（公众史学译丛）》：
　　但我是一名历史学家，是作为一个成年人在听萨拉的故事，因而对埃迪·卡莫迪的例子格外上心。在萨拉讲的这些故事的一开始，我就能感受到，她正在把我导向会使我迷失方向的某个地方。我能感受到，她在用埃迪·卡莫迪来划分时代，把日常生活时期和“反侧时代”区分开。对她来说，埃迪·卡莫迪是一名英雄，是一名只存在于英雄气概的那一刻的英雄。他就像圣骨，他那流血的躯体把萨拉和玛丽系之于“反侧时代”。他是优入圣域者。他是天主教教徒的革命者。
　　我是一名历史学家。我不相信有什么人能优人圣域。只有每天的生活是真实的。我知道，记忆也有历史，所以我也开始精心梳理我自己的记忆的历史。埃迪·卡莫迪不单单是在路上流血不止的躯体。这次是我（而不是我母亲萨拉）想了解他死在路上之前的情形。我只想了解他作为大农场主的儿子时的情形。只是，要实现这个愿望并不容易，因为所有有关他的生活的记录，都是按他死亡时的情形写就的。
　　我必须跳出我母亲的回忆。于是我跃入了历史的领域。我们秉持各自的立场。
　　与我母亲的记忆相比，我的领域就显得平淡无奇，其权威性是不确定的。须有英国人的报告和爱尔兰人的目击记录，须有当时的记录和事后追忆的记录，才能建构起历史。要发现集体记忆，过程并不轻松。
　　1916年的巴利朗福德，街坊邻居们还不至于因为政治的原因而厮杀。在奥拉伊利死于复活节起义之前，爱尔兰志愿军正与他接触。但爱尔兰志愿军还在和当地的基层警察一起打牌。当地的警察也没有视爱尔兰志愿军为危险分子。当都柏林的英国人通过奥拉伊利的文件，发现巴利朗福德的爱尔兰志愿军的通信联系方式后，他们把爱尔兰志愿军的名单寄给了当地的警察。但这些志愿军成员和警察都是街坊邻居，警察拒绝逮捕他们。志愿军虽然咄咄逼人，也进行了军事训练，但警察并不把他们看成是崇尚暴力的革命者。复活节起义爆发后，警察提醒志愿军成员，要他们销毁来自奥拉伊利的一切信件。这还不是巴利朗福德的“反侧时代”，尽管这些街坊邻居中的一些人想要杀死这些基层警察。
　　埃迪·卡莫迪是爱尔兰志愿军（后来的爱尔兰共和军）成员，从村里偷了短枪，但与此同时，舞照跳，酒照饮，天儿照聊，乡村生活一切照旧。种种迹象表明（当然这些都是马后炮），人们希望爱尔兰志愿军及1919年后改称的爱尔兰共和军走出日常生活，走进“反侧时代”。当时的巴利朗福德教区神父坎农·海斯（Canon Hayes）将埃迪·卡莫迪和与他相似的人，与几百年来的流血冲突和杀戮中涌现出的神圣的殉道者联系起来。在一次布道（埃迪·卡莫迪本人应该听过这场布道，萨拉的父亲杰克·沃尔什和母亲玛格丽特·沃尔什很可能也听过这场布道）中，坎农·海斯说，他不会谴责偷枪的人，因为他们是在为爱尔兰过去七百多年里一直为之奋斗的自由而战。坎农·海斯的这场布道实际上是在暗示，若在平时，认为拿走别人的枪就是盗窃，这样的标准，如今已过时。“反侧时代”有“反侧时代”的标准。
　　坎农·海斯已然看到“反侧时代”的到来，他和其他人都盼着“反侧时代”的到来。在巴利朗福德居住了多年的利亚姆·斯库利（Liam Scully）于1919年搬到了利默里克。1920年，在基尔莫拉克（Kilmollack）警察局遇袭事件中，他被杀害。爱尔兰志愿军与基层警察之前的邻里守望相助的关系，至此已破裂。随着爱尔兰共和军的崛起，事情变得更严重了。爱尔兰共和军开始向基层警察开枪，“黑棕军”也开始搜捕、杀害爱尔兰共和军。
　　1920年4月，来自巴利多诺霍（Ballydonoghue）的爱尔兰共和军成员在盖尔（Gale）桥杀死了准尉军官麦克纳（McKenna），打伤了巴利朗福德的另外两名警员，其时两名警员正从利斯托尔领完工资回来。杀死麦克纳的并不是巴利朗福德的爱尔兰共和军，但那有什么区别吗？
　　没过多久，“黑棕军”就开进了巴利朗福德，以加强当地的警力。“黑棕军”是英国部署在爱尔兰的警察部队，是辅助性的军事力量。爱尔兰共和军的持枪者正在射杀这些基层警察。和麦克纳准尉一样，几名警员也遭伏击身亡。有的警员担心生命有危险而辞职。有的警员辞职是因为他们的家人受到了爱尔兰共和军的威胁。
　　英国人不承认这是一场革命。对英国人来说，爱尔兰共和军成员是罪犯。为了加强毫无战斗意志的警察部队的力量，英国政府组建了“黑棕军”。萨拉·沃尔什说，“黑棕军”的成员都是本应待在英国监狱里的社会渣滓，而且她那一代人都是这样坚定认为的。“黑棕军”成员的制服也被他们认为是囚衣的样式。实际上，“黑棕军”成员大多数是英国的退役士兵，是“一战”后无法适应战时转为平时的新生活的退伍老兵。“黑棕军”成员也需要一份工作，他们是一群不再受严格军纪约束的人。对巴利朗福德的居民来说，有些“黑棕军”成员还不只是没有了严格军纪的约束。在爱尔兰，他们可以以镇压杀人犯和抢劫者的名义实施谋杀、杀人、打劫。他们身穿卡其色制服，头戴黑绿色帽子，腰扎警用皮带。
　　……

《公众史学译丛》编委会

《公众史学译丛》总序

序言：历史与记忆的竞争性真相

致谢

家谱

绪论

第一编

（第一章至第十五章）

阿哈纳格兰没了——凯里郡，沃尔什家族的农场——奥拉伊利与都柏林的复活节起义——黑棕军与爱尔兰共和军——埃迪·卡莫迪之死——精灵与城堡——杰克·沃尔什去美国——对土地的渴望——对蒂姆的记忆——三个故事——关于食物的回忆——在学校——做零工——酗酒者米克·马克——去都柏林办护照

第二编

（第十六章至第二十章）

杰克·沃尔什的移民之路——爱尔兰裔警员爱德华·马尔维希尔被意大利裔持枪者射杀——“拉科尼亚”号上的道别——移民检查官的问题——父亲与芝加哥

第三编

（第二十一章至第二十九章）

南莫扎特大街的家——适应新生活——成为美国女孩——卡夏的圣丽塔教区——周末的舞厅——大萧条的影响——葬礼与新的可能——姑妈比·马尔维希尔与库格林的追随者——在芝加哥市政机场工作

第四编

（第三十章至第三十六章）

与哈里·怀特约会——哈佛大学的学生档案——跨族婚姻——塞缪尔·怀特的赦免申请书——第二次世界大战与婚后的生活——珍妮的非犹太儿媳妇——尾声

后记