《他们自在别处》是日本作家小川洋子的短篇作品集。八篇小说均以一种动物为线，连缀起一个个让人感伤的故事：害怕去往任何未知远方的女子偶然获悉一匹赛马将远赴法国参赛，一同前往的还有一匹承担陪同职责的马，于是她成了这世上唯一牵挂“陪行马”的人；直到老翻译家辞世，身为作家的我都未曾与他见上一面，河狸的小树枝却成了彼此之间一道奇妙的纽带；失去孩子的母亲本已下定决心不再提起孩子的名字，但她在动物园工作时，发现猎豹的英文单词中竟然藏着孩子的身影……小川洋子营造了一段记忆光影不断闪烁的幻想空间，隐藏其中的是生命中无处可避的生死悲欢。

（P101—105）

透过东侧的窗户能清晰地望见那片菜园。老翻译家的身影恍然浮现于眼前，在节节东升的旭日的映照下，他一边眺望开始放出绚丽辉彩的蔬菜一边坐到书桌前。桌上仍原封不动地留放着他半途而止的工作。在那本贴有浮签、记着批注的书里，浸染着老翻译家的体温，笔记本上潦草地记着一些语汇，几大本词典正在一旁按兵待命。桌前的皮革椅像要绘出主人的身形般变了色，靠垫已然凹陷，不难看出老翻译家在这里送走了何等漫长的时光。

忽然，我注意到书桌边的角落里摆有一小块画板。而且，不明缘由地散落着几截形状迥异的树枝。

“这是他翻译时，最需要的。”J青年拿起一截树枝，告诉我说。

细看方知那并非普通的枯枝，树皮已被剥净，枝身光洁滑润犹如象牙。

“是河狸啃过的树枝。”

“河狸？”我脱口回问。

“是的。他们擅长啃树皮，”他边用手指摩挲树枝边回答，“开始翻译时，父亲先去森林散步。边走边在心里想那个小说。看到河狸啃的树枝，就捡。把一根一根树枝，想成小说的人物，放进口袋。”

能听懂吗？他用征询的目光看向我。是的，当然。我也用回复的目光点点头。

“他把树枝放上画板。在这里表现小说的世界。场景变化了，就移动小树枝。这样来翻译。”

我从J青年手中接过树枝。上面有个小小的树突，前端分成两股。那乳白色纯得没有一丝污浊，触感异常滑润，让人情不自禁地想将它捏握于掌中。虽然树枝本身已经枯朽，但在河狸勤勉的劳作下，它看上去就似被赋予了另一种不同的生命。

我想起自己书桌上的那只河狸的头骨。想起一字一句，把原文置换成另一种语言，在河狸的小树枝的指引下，走过一段段遥遥无期的漫漫征途的老翻译家。我小心翼翼地把树枝放回画板上原先的地方，生怕位置有所偏移。

斜阳已彻底西沉。森林逐渐退向暗夜深处，原本残挂在半空的夕阳，此刻正欲隐入夜色当中。北侧窗玻璃上映出的工作室，轮廓也已模糊，变得暗淡不 清。

“我，有一个请求，”我说，“能为我弹一曲吗？”

J青年点点头，坐到钢琴前，轻瞥了一眼翻开的乐谱，而后极其顺畅地弹奏起来，仿佛在延续一件每日必做的功课。是巴赫。《哥德堡变奏曲》，第二十五变奏。

琴音撼动着傍晚的昏暗，围裹住我们，缓缓填满整个房间。书本，棋盘，河狸的小树枝，房内的每件物什都在低目垂首，侧耳聆听。他那精于挑选胡萝卜种子的手指，在琴键上也同样优美。卷曲的头发垂落侧脸，阴影更浓，但那双从乐谱中竭力找寻父母容姿的眼眸，威严而明澈。他踩动踏板的脚上，仍旧穿着刚才那双长 靴。弹毕第二十六和第二十七变奏，他站起了身。我鼓掌致谢，他羞涩地欠身回礼。然后听任谱架上的乐谱翻停在第二十八变奏那页，合上了琴盖。

 

那晚，入睡前，我又下到池里游了一回。幸得房门前的夜灯和满月的照护，四周并非漆暗一片，不久眼睛便已适应。他们两人似乎还未睡下，二楼的一间居室里透出些许光亮。

池水比日间更冷，仿佛暗夜融于水中让水愈加浓密，紧紧吸附上了肌肤。我把脸浸入水下，瞠目凝视却还是一无所见。我沿着边缘轻手轻脚地划游，未料水声颇响，被风吹弯的含羞草的枝条唱和般摇响了叶片。密林深处，许是某种生物远远的嚎叫，又许是林木发出的窃窃私语，莫名的声响不绝于耳。

游过半周，突然，水流生变，有一小只物体从我近旁穿过。那东西转眼间掠过视野的一角，不费吹灰之力，且还无所畏惧，径直朝池塘中央一线而去。同一时刻水流又复归平静，划出的波纹也消隐无迹。

“是河狸。”我喃喃自语。

这话音无处可去，最终只能被渐渐吸入水中。我抓住含羞草的枝条，在池底站稳。脚下忽然传来一股奇妙的触感。我俯身捡起脚底的东西，借着月光鉴看。是河狸的小树枝。即便在这孱弱的光亮下，也依然释放着柔润的光芒。

 

这截小树枝，如今就放在河狸的头骨旁。当我坐到开始动笔的小说前，等待呼吸趋稳以便温习昨日写就的部分，或在某个众人皆已入眠的深夜，因为进展渺茫而心烦意乱，忍不住嗟叹的时候，我就会看向河狸。然后取过小树枝置于掌心，凝视不动。如此便能唤醒那片曾几何时探访过的遥远森林的景致。

老翻译家在旭日未升时便已起身，体味词句分解重组，赋予它们全新的样貌。不知多少回翻动词典，记下笔记，场景变换时，相应挪动画板上的树枝。窗外，可以望见被露水沾湿的蔬菜正在殷切地期盼着朝阳。J青年在牲口棚改建的工作室里，切削木块一如河狸。为了邂逅不知是谁藏于其中的某个形态，他不停捶打着铁凿。临近傍晚，他回到主宅，穿着长靴坐到钢琴前。然后在母亲遗下的钢琴上，继续弹奏《哥德堡变奏曲》。不久厨房传来K小姐招呼他吃饭的话音。即便在日间刚刚看护过病恹恹的孩子，她的语调中也不曾沾染丝毫阴郁，依旧充满欢快与慈爱。

在森林的某个角落，河狸为建造自己的居所，在与粗壮的林木格斗。就用他那与生俱来的短小的牙齿，无悔无弃地啃削树干。不觉间，那个瞬间蓦然降临。一株巨木轰然倒下，撼动大地的巨响在林间回荡。然而，不曾有人为他们喝彩。河狸只是默默地劳作。

那位此生已不得相见的人，那些今后或许都不会再重逢的人，还有那只仅有机会见到其骨骸的动物，都亲密无间地浮现在我心头。每个人，皆专注于自己的工作。我放下树枝，继续写起我的小说。

陪行马

河狸的小树枝

口琴兔

蔽目的小鹭

爱犬本尼迪克特

猎豹不日亮相

禁食的蜗牛

龙之子幼儿园