理工科背景出身的莫里斯擅长写作技术理论缜密的硬科幻作品。他自称“想要成为宇航员却不得不留在地球上”,希望通过小说来弥补自己未能上天的遗憾。其作品中对宇航员的太空生活细节的捕捉和描写非常细腻逼真,极有现实感。作品中涉及到的许多技术,像太阳透镜、量子传输等,正如作者自己在后记中介绍所说,都是有现实的技术支撑并且在不远的将来有可能实现的。而且作者为了让读者更好地理解小说的技术背景,还在书末写了一章量子物理学讲义(这是他所有作品都有的一个特色),可以说非常硬核。
但在硬核的技术支撑下,莫里斯又讲述的是一个很富有人性色彩的精彩故事,其人文关怀并不输给《献给阿尔吉侬的花束》这一类的软科幻经典。尤其值得庆幸的是,故事给了一个温暖人心的结尾。
★羊56探测器在屏幕上止步不前。在首批提供了数据的探测器之中,羊56是最后一个。克里斯蒂娜由列表视图切换到原图状态。最初,屏幕上显示着一片黑色区域。她将分辨率提高。屏幕边缘出现了个别闪着光芒的星点,它们并不重要。屏幕中央分离出一片黑色,黑得不见任何光。这就是太阳,探测器自带的望远镜自动黑化了它。这一片黑色四周环绕着一个光环,即所谓的爱因斯坦环,这是由于想观测的物体而发出的光线受到太阳引力的吸引和聚集所产生的。只有当他们分析了所有由探测器提供的数据,被观测物体才会显示出自己的庐山真面目以及自己的真正特性。每个探测器都有自己的贡献,但是,只有综合了所有探测器提供的数据,才最终有效。
★“我们捕捉到了一条消息。它没有加密,所以我也看得出内容。我的印度同事们认为这是一种密码,可是我所知更多。‘黑洞吞噬错乱’,这是消息中的文字,仅此而已。我不知道,为什么他们惜字如金。可我认为,消息的内容一清二楚。他们做到了!我们真的太走运了!”
这是一种人类永远不会知情的幸运,正如他们被隐瞒了乘员组的属性一般。瑞吉儿等待着,等待这则消息在她内心释放些什么,但她的内心却波澜不惊。她的感觉和以往并无任何不同,因为地球不会在大约200年之后毁灭了吗?
★当隔离间的外门像幕布一般被拉到一旁的时候,本杰明开始摇摆不定,隔离间外面就是无边的黑暗,他的呼吸不由自主地加快。如果他现在离开飞船,就会跟在克里斯蒂娜的后面。他只需要解下喷气背包。如果没有加速,本杰明的运行轨迹就是一条直线,这条直线与克里斯蒂娜的飞行轨迹平行。遥远未来的某个时候,他们必将相遇。数学规律确保了这种可能性。
★我们走出太阳系的共同旅程止步于宇宙中的邻居处。半人马座阿尔法星与SGL的焦点还在我们的研究范围之外。因此,我们不得不向未来跃进了60年。可是,允许牧羊人1号进行星际航行的技术今天就已存在。在NASA的实验室中,DFD已经在进行实验;SGL配备造价不高、自动运行的探测器,这在10或15年之后可能就会成为现实。只有类人机器还在很大程度上属于未来的乐章。
牧羊人1号
后记
量子理论的新传记