《落英缤纷》是日本著名作家太宰治的短篇小说集,本书共有14篇作品。这些作品主要发表于1942至1944年,均属于太宰治中期作品,分为四种类型。第一种是“私小说”类型,近似于作家本人的真实经历,包括《小影集》《归去来》《故乡》,描写了太宰经历了前期的离经叛道后深怀歉疚,努力和家庭和解的心理历程。第二种是揶揄和影射对战争的不满,包括《新郎》《十二月八日》《戒酒之心》《不审庵》,生动地呈现了战时百姓物资匮乏、民不聊生的景况,从侧面谴责了战争。第三种是奇闻异事型,包括《黄村先生言行录》《落英缤纷》《不审庵》《水仙》《焰火》。由于这一时期作家思想上处于积极向上阶段,饶有兴致地写出了几桩奇闻异事,让人哑然失笑。第四种和作家的个人信仰有关,太宰从29岁起有了洗心革面的决心,生活态度一度变得积极,和他皈依基督教信仰不无关系,但最终并未能依靠信仰成功地救赎自己。其中《正义与微笑》描写了一个蓬勃向上的少年的奋斗史,虽然历经千辛万苦梦想得以实现,最后却还是产生了虚无的幻灭感,这一点契合了贯穿太宰一生的思想基调。
只有一天天充实地活下去,别无他法。“不要为明天忧虑!因为明天自有明天的忧虑。”我想努力快乐地过好今天一天,对人友善地过日子。近来蓝天也分外美,美到甚至都想到上面去泛舟。山茶花的花瓣宛若樱贝2 一般粉红,出声地在凋谢。今年还是首次惊叹:花瓣竟然如此万紫千红!一切一切都令人眷恋,就连吸一支香烟也充满了感恩之念,令人几欲感泣。倒绝不会真哭,而是不禁微笑的意思。
家人们也都明显地温柔起来。即便孩子在隔壁房间哭,我也装聋作哑,但最近倒有过站起身来到隔壁房间笨手笨脚地将孩子抱起轻轻摇晃的情况。也有的夜晚,为了不忘记而偷偷凝视孩子熟睡的小脸。最后一面?怎么会!不过似乎也有了类似的感觉。这孩子肯定会茁壮成长,我相信这一点。不知为什么有那种感觉,我没有遗憾。我决定即便外出也要尽早回来在家吃晚饭。餐桌上什么好的也没有,但对我来说,那还是个乐趣。没好的是乐趣,切身所感。家人都是一副感到丢人的表情,致歉说着“对不起”。我却夸奖说菜烧得香,好吃。家人笑得很落寞。
“咸烹海味,不赖呀!这不是大虾的咸烹海味吗?难为你们能弄到手!”
“已经干瘪啦!”家人毫无信心。
“即便干瘪了,大虾还是大虾嘛!这是我最喜欢的,虾须里含有钙的。”这是胡说八道了。
餐桌上有咸烹海味、腌白菜和干烧鱿鱼。仅此而已。我只是胡乱地加以夸奖。
“腌白菜,好吃啊!吃这个现在正当时。我从小就最喜欢腌白菜。只要有腌白菜,别的菜就不需要啦!一嚼嘎吱嘎吱的,不是有嚼头很脆快吗?”
“盐,最近商店也脱销了,所以,”家人仍然没有信心,愁眉苦脸的样子,“做腌菜也不能像以前那样尽情地用盐了,虽然多放盐就好吃。”
“不,就这样,正好。我讨厌过咸的。”
我顽固地断言。夸奖贫穷心情好。
然而,也经常失败。
“今晚?是吗?什么也没有吗?这样的晚饭也是一种即兴嘛!大家动动脑筋吧,对了,吃紫菜茶水泡饭吧!潇洒呀!把紫菜拿出来!”指望拿紫菜做最从简的菜,可是失策了。
“没有啊!”家人一脸难为情。“最近紫菜在所有商店都脱销。真怪呀!我买菜并不外行,可最近鱼呀肉呀什么也买不到,我都提个菜篮子在市场站着哭过鼻子。”沮丧至极。
我为自己的愚蠢感到羞耻,不曾知道没有紫菜。我惴惴不安地问道:“有梅干吗?”“有。”两人都松了口气。
“要忍耐。不是无所谓嘛!只要有大米和蔬菜,人就能活下去。日本今后会好起来的,很快会好起来的。只要我们现在老老实实地忍耐,日本必定成功。我相信。大臣们登在报纸上的讲话我全部确信无疑,请他们尽全力干吧!据说现在是关键时刻,要忍耐。”我嘴里含着梅干一本正经地把那种明白透顶的道理说给家人听,这时,不知为什么感到异常痛快。
一天晚上,我在别处吃晚饭,因为上了很多山珍海味的菜,我大吃一惊,感到不可思议。我觍着脸悄悄拜托女仆,请她给我包一块牛排。女仆一脸为难地说:“在这里吃的话是无妨的,但带走就是违规呀!”我带着牛排那还有点温乎的包回到家。这种乐趣的滋味今年还是首次尝到。以前我绝对没往家里带过礼物,我曾经认为那是一种龌龊且不规矩的行为。
“给女仆鞠躬三次,苦心孤诣地带回来的。好久没吃过了吧?牛肉!”我天真地夸耀道。
“感觉好像吃药一样,”家人诚惶诚恐地用筷子触了一下,“一点也引不起食欲呀!”
“哎呀!你就吃吃看吧!好吃吧?全都吃光!我是吃了好多回来的。”
“事关面子啊!”家人小声说出意料之外的话,“我不是那么想吃,所以,给女仆鞠躬的事今后请不要做了!”
经她这样一说,我有点尴尬,不过还是放心的成分占了上风,非常放心,没问题。家里的食物之类,今后完全不担心啦!说什么“这可是牛肉啊!”不是很粗鄙吗?不仅限于食物,就是关于家人的未来,也完全放心啦!她肯定会和孩子一起健康成长,我觉得很难得。
现在,因为对家人们毫不担心,所以我每天很轻松。遥望蓝天自得其乐,吸吸香烟,还有就是努力做到对世间的人们也和蔼可亲。
新郎
十二月八日
律子和贞子
等待
水仙
正义与微笑
小影集
焰火
归去来
故乡
戒酒之心
黄村先生言行录
落英缤纷
不审庵