川端康成（1899—1972）
日本小说家，文学评论家。自幼丧失双亲，度过了孤独的少年时期。1924年，毕业于东京大学。1968年获得诺贝尔文学奖。1972年4月16日深夜自杀身亡，终年73岁。
川端康成文笔明净细腻，充满诗性，对美和死亡的探索是其作品的重要主题。他擅于用意识流手法来表达人物的内心世界，风格多变，为后人留下了许多珠玉名篇。代表作《雪国》以前卫的笔法，婉转流动地表现了“日本之美”与“女性之美”，至今被认为是川端文学的巅峰之作。其他代表作有《伊豆的舞女》《古都》《千只鹤》等。

本书为诺贝尔文学奖得主、日本著名作家川端康成作品集，收入的两部作品均为其晚期代表作。 在《睡美人》中，六十七岁的江口老人经朋友介绍，来到一家独特的旅店。夜晚，身处旅店，旁边是陷入沉睡的年轻女子，已至人生末年的江口思绪不定，过往的情感、女儿的婚姻浮现于脑海，他在时间的流逝中与衰老相抗争…… 《湖》中的银平踏上的是另一条挣扎之旅。年幼丧父的他成年之后，对于异性与美的渴慕难以自抑，却沉迷于尾行，发展出一种畸形的情感。面对难言的孤寂，银平在人生的路途之上无望徘徊……

睡美人

一

“可不要恶意胡来呀，也不可把手指伸进睡着的女孩子嘴里！”旅店的女人提醒江口老人。
二楼恐怕只有两间寝室——一间是江口正与女人说话的这个八张榻榻米大的房间，另一间就在隔壁。看来在狭窄的楼下，似乎也没有客室，所以称不上是旅店吧。此处没有挂旅店的招牌。也许是因为此处的秘密而不能挂出那种玩意吧。屋内没有任何声响。这里只有如今仍在说话的这个女人，她到门口开锁迎进江口老人后，没见别的人影。首次来这家旅店的江口弄不清她是这家旅店的主人呢，还是雇来的女佣。总之，从客人的角度来说，最好还是不要打听闲事。
女人四五十岁，小个头，声音倒显年轻，好像故意用柔缓的措辞谈吐。说话时她几乎不张合那薄薄的嘴唇，也不大看对方的面容。她那乌黑的双眸不光具有缓解对方戒备心的色泽，而且显示出她自身也似乎不戒备他人的老练沉稳。放在桐木火盆上的铁壶里的水沸腾着。她用那开水沏了茶。这茶的品质也好，浓淡也好，都令人想象不出是在这种场所、这种场合泡出来的绝顶香茗，这也使得江口老人身心放松下来。壁龛里挂着一幅川合玉堂画师的作品——肯定是复制品，画面是枫叶如火的山村。这个八张榻榻米大的房间没有隐匿异常的迹象。
“您可不要弄醒女孩子啊。因为无论您怎么呼叫，她也绝不会醒来……女孩睡得很深沉，她什么也不知道啊。”那女人反复叮嘱，“她一直沉睡，自始至终什么都不晓得哟。也不知道同哪位先生一起睡觉……这点您不必顾虑。”
江口老人疑窦丛生，却没说出口来。
“这姑娘多漂亮啊。我们这里也只请令人放心的客人光顾……”
江口没有转脸去看那姑娘，倒是看了下手表。
“几点了？”
“十点四十五。”
“该是休息的时间了吧。上了年纪好像都是早睡早起，您就请便吧！”女人站起来，打开了去往隔壁房间的门上的锁。她大概是左撇子吧，开门时用的是左手。江口受开锁女人的诱导而屏住了呼吸。女人只把头探进门里瞥了一眼，准是她已习惯用这种方式来查看隔壁房间了。她的背影平淡无奇，可江口却发现了怪异之物。她腰带大鼓结上的图案是只怪异的大鸟，但不知道那是种什么鸟。如此装饰化的鸟为什么要添上写实风格的眼睛和腿脚呢？当然，那并不是令人生厌的鸟，仅是不适宜作为图案而已，可在这种场合中的女人背影，唯一会令人不快的则正是这只鸟。腰带的底色是近于白色的淡黄。隔壁房间似乎有些昏暗。
女人把门按原样关好，没有上锁，将那把钥匙放在了江口面前的茶几上。她的神情仿佛未曾查看过隔壁房间似的，语气语调也与刚才相同：
“这是钥匙，请松快地安歇吧！倘若难入睡，枕边放有安眠药。”
“有没有什么洋酒？”
“呃，这里不提供酒。”
“睡前一点酒也不许喝吗？”
“是的。”
“姑娘已在隔壁房间了？”
“她已酣睡了，在等着您。”
“是吗？”江口有点惊讶。这姑娘是什么时候进到隔壁房间里去的呢？又是什么时候睡着的呢？女人刚才把门开个细缝往里瞅，就是核实姑娘有没有睡着的吧？以前只从了解这家旅馆的老年好友那里听说，这儿有熟睡的姑娘待客，而且总是不醒等等，如今江口来此一瞧，反而觉得这情形令人难以置信。
“您在这里换衣服吗？”听这句话的意思，如果在这儿换衣服，好像这个女人是会帮忙的。江口沉默不语。
“这里会传来浪涛声，还有风……”
“浪涛声？”
“晚安。”女人说罢，走开了。
剩下江口一个人时，他环视了一下这个没有任何暗道机关的八张榻榻米大的房间，然后眼光落在了去往隔壁房间的门上。这是一扇近一米宽的杉木板门。它好像不是建造这所房子时就有的，而是后来装上去的。再仔细一看，才发觉墙壁原来也只是隔扇，为了改建成“睡美人”的密室，后来才砌成了墙壁。那道墙的颜色虽与四周协调，可仍感觉比较新。
江口将女人留下来的钥匙拿到手中看了看，这是一把极为简单的钥匙。照理说，拿了钥匙就应该准备到隔壁房间去，但江口并没有站起身来。女人也说过，这浪涛声凶猛。现在听起来就像浪头拍打着高高的悬崖，而这小小的房间仿佛就建在那悬崖边。风是冬天临近的声音。之所以感到这是冬天临近的声音，也许是因为这所房子的关系，也许是因为江口老人的心理作用，只要有火盆，就不会寒冷。更何况这土地还是温暖的。外面并没有树叶被风吹落的动静。由于江口是半夜来到这儿的，所以不知道周边的地形，却闻到了海腥味。一进大门，就感到这庭院远比房子的占地面积大，院中有好多高大的松树和枫树。映现在幽暗天空的黑松的松针刚劲坚挺。以前这里大概是别墅吧！
江口用拿着钥匙的手点燃了香烟，抽了一两口，就将这支仅仅燃了端头的香烟摁灭在烟灰缸中，接着又点燃第二支慢悠悠地抽起来。与其说这是他对些许忐忑不安的自嘲，倒不如说他所厌腻的空虚感甚为强烈。平时江口就寝前会小酌一杯洋酒，但仍睡得很浅，还经常做噩梦。有位因癌症英年早逝的女和歌吟诵者，在她失眠的夜里曾吟唱：“夜晚为我准备的是蟾蜍、黑狗、溺死者之类。”江口记住这段和歌后，便难以忘却了。如今想起这首歌，他便认为在隔壁房间熟睡的，不，是被强制熟睡的女人，不就属于宛如溺死者之类的姑娘吗？一想到此，江口对去隔壁房间也有些犹豫了。虽然没有询问姑娘是如何被弄熟睡的，但知道反正是在不自然的情况下陷入无意识昏睡状态的，也许那姑娘的肌肤像受麻药毒害似的暗浊，眼圈发黑，骨瘦如柴 ；或许她是软乎乎冷冰冰的肿胀躯体；或许她正露出令人生厌的肮脏紫色牙龈轻轻地打着呼噜。江口老人在其六十七年的人生中，当然也有与女人过夜的丑陋经历。而这种丑陋的事情反而更为难忘。这并非指女人的姿容丑陋，而是指由女人生性的不幸扭曲所造成的丑陋。江口活到这把年纪，决不想重蹈与女人丑陋幽会的覆辙。他从踏进这家旅店的大门起就是这么想的。然而，还有比想躺在被弄成沉睡不醒的姑娘身旁过夜的老人更加丑陋的吗？难道江口不正是为了追求这种老丑至极，才到这家旅店来的吗？
那女人曾说“令人放心的客人”，好像是指到这家旅店来的都是“令人放心的客人”。介绍江口来这家旅店的，也是这种令人放心的老人。他已经是个完全丧失了男性能力的老人了。这位老人似乎深信江口也同他一样进入了衰萎之年。旅店女人恐怕已经习惯于净招待这种老人，所以她既没有对江口投以哀怜的目光，也没有露出探询的神情。然而江口老人一直都乐于此道，所以还不是这女人所说的“令人放心的客人”，那种事情他还能做。这要视自己当时的情绪、场所和对象而定。在这方面，他觉得老年的丑陋已向自己逼近，形同这家旅店的老年顾客的那般悲惨也近在咫尺了。自己尝试来这里，也只能说是这种处境的标志。因此，江口丝毫不想打破这里老人们的丑陋或是可怜的禁忌。若不想打破就不打破，而要遵守老规矩。这里好像是一个秘密俱乐部之类，会员中老人似乎很少。江口来这里既不是为了揭露俱乐部的罪状，也不是想扰乱俱乐部的惯例。好奇心也不那么强烈涌动了，这正是他已经衰老的悲哀。

美丽日本中的我

睡美人
湖

永远的旅人
——川端康成其人及作品