翻开属于《牛虻》的那一箱子发黄的图书档案,就好像打开了一个浓缩其70年出版史的时间胶囊。那一页页脆薄的信笺里,有作者和出版者的相见恨晚,有译者和编辑的直抒己见,有读者寄来的感谢信、勘误表,有……这些档案不仅承载了由这本书生发的人与人之间厚重的信任与情谊,更见证了70年社会的变迁——曾囿于时代局限而进行的删节得到了恢复,人们对人性的复杂有了更深的洞察和理解——但人们对牛虻的喜爱、对革命英雄主义精神的敬仰和向往,却一脉相承地保留了下来。这些《牛虻》文本背后的故事,何尝不是它跨越时空的“续集”呢?作为“全集”,本纪念版摘选了若干档案作为附录,以纪念《牛虻》在中国不平凡的70年,并向千千万万的读者致以深深的敬意与谢意!
一本书的生命,是由它的作者、译者、出版者以及读者共同养育和维护的。期待着与您,亲爱的读者,一起续写《牛虻》新的生命传奇!
它不仅是一部革命文学经典,还是一个感人肺腑的爱情故事、一个耐人寻味的关于亲情与宗教的伦理故事。70年来令新老读者念念不忘,抚卷深思。
“……你瞧,亲爱的,我知道得很清楚,那些陷在泥淖里的家伙,这样快就重新使用起秘密审问和处决的手段来,这就给了我们一个有利的转机,同时使他们自己处在一个极其不利的地位;我又知道得很清楚,如果你们留下来的人能够坚定地团结起来,给他们以猛烈的打击,你们就要看到伟大的成就了!至于我,我将怀着轻松的心情走到院子里去,好像一个小学生放假回家一般。我已经尽了我工作的本分,这次死刑的判决,就是我已经彻底尽职的证明。他们要杀我,是因为他们害怕我;一个人能够这样,还能再有什么别的心愿呢?
只是我还有这么一个小小的心愿。一个快要去死的人是有权利可以提出他个人的心事的,我的那点儿心事就是要你心里明白,为什么我一直都像一头含怒的野兽一样对待你,为什么迟迟不肯把宿怨一笔勾销。当然,这是你自己心里也明白的,我之所以还要唠叨,也不过是写着玩玩罢了。我是爱你的,琼玛,当你还是一个难看的小姑娘、穿着一件花格子布的罩衫、围着一个皱缩不平的胸褡、背上拖着一条小辫子的时候,我已经爱上你了,我现在也还爱着你。你还记得有一天我吻了你的手,而你那样可怜地央求我“请你以后不要再这样”那件事情吗?这是一种不光明的把戏,我也知道的,可是你一定得饶恕我;现在,我又在这张纸上写着你名字的地方吻过了。这样,我已经跟你亲过两次吻,两次都没有得到你的允许。
话已经说完了。别了,亲爱的。”
信的末尾没有签名,只写着他们小时候坐在一起念过的一首小诗:
不论我活着,
或是我死掉,
我都是一只
快乐的飞虻。
写在前面001
第一卷011
第二卷103
十三年之后
第三卷269
后记397
399关于翻译《牛虻》的一些回忆/李俍民
附录407
409能不忆《牛虻》/胡守文
429李俍民和他最喜爱的译作《牛虻》/董荷英
435我为《牛虻》作插图/倪震
442阿尔卑斯山的夕照——对《牛虻》删节本的意见/李俍民
448“过眼滔滔云共雾,算人间知己吾与汝”/沈昌文、史铁生等
458牛虻的形象就此在我心中落根了/达式常
461幸福,这种单纯的幸福令人难忘/佟瑞欣