卡夫卡（1883—1924），奥地利小说家，表现主义文学的先驱，现代派文学鼻祖，生前默默无闻，死后享誉全球。主要作品有三部长篇小说《失踪者》《审判》和《城堡》，以及短篇小说《变形记》《地洞》《饥饿艺术家》和《万里长城建造时》等，可惜作品生前多未发表。卡夫卡作品的基本主题是现代社会中人的异化和孤独感，其小说往往没有起始，没有结尾，没有具体的时间和地点，没有明确的方向。

法的门前

法的门前站着一个守门人。一个从乡下来的人走到这个守门人跟前，请求让他进法的门里去。可是，守门人说，现在不能让他进去。乡下人想了一想，然后又问道，那么以后可不可以让他进去。

“有可能，”守门人说，“但现在不行。”

因为通向法的大门始终是敞开着的，守门人又走到一边去了，乡下人便弯腰探身，往门里张望。守门人发现他这样做，笑着说：“如果你很想进去，那就不妨试试，暂且不管我是否许可。不过你得注意，我是有权的。我只是一个最低级的守门人。从一个大厅到另一个大厅都有守门人，而且一个比一个更有权。就是那第三个守门人的模样，我甚至都不敢正视一眼。”

乡下人没有料到会有这么多的困难；他本来想，法的大门应该是每个人随时都可以通过的，但是，他现在仔细地看了一眼穿着皮大衣的守门人，看着他那又大又尖的鼻子和又长又稀又黑的鞑靼胡子，他便决定，还是等一等，得到允许后再进去。

守门人给了他一只小矮凳，让他在门旁坐下。他就这样，长年累月地坐在那里等着。他做了多次尝试，请求让他进去，守门人也被弄得厌烦不堪。守门人时不时地也和他简短地聊上几句，问问他家里的情况和其他一些事情，不过，提问题的口气是非常冷漠的，就好像那些大人物提问一样；临到最后，他总是对他说，现在还不能放他进去。乡下人为这次旅行随身带了许多东西；为了能买通守门人，他把所有的东西都送掉了，这总还是非常值得的。守门人虽然把礼物都收下了，但每次总是说：“我收下来，只是为了免得让你认为，还有什么事情办得不周。”

在这漫长的年月里，乡下人几乎一刻不停地观察着这个守门人。他忘记了还有其他的守门人。似乎这第一个守门人就是他进入法的大门的唯一障碍。最初几年，他还大声地咒骂自己的不幸遭遇，后来，他渐渐老了，只能独自嘟嘟哝哝几句。他变得稚气起来了，因为对守门人的长年观察，甚至对守门人皮领子上的跳蚤都熟识了，他也请求跳蚤来帮助他，说服守门人改变主意。最后，他的视力变弱了，他不知道，是否他的周围世界真的变得暗下来了，或者只是他的眼睛在欺骗他。可是，就在这黑暗中，他却看到一束从法的大门里射出来的永不熄灭的光线。现在他的生命就要完结了。在临死之前，这么多年的所有体验都涌在他的头脑里，汇集成一个迄今为止他还没有向守门人提出过的问题。他招呼守门人过来，因为他那僵硬的身体再也站立不起来了。守门人不得不把身子俯得很低才能听到他说话，因为这两个人的高度差别太大显得对乡下人非常不利。

“你现在还想知道些什么？”守门人问，“你这个人真不知足。”

“所有的人都在努力到达法的跟前，”乡下人说，“可是，为什么这许多年来，除了我以外没有人要求进去呢？”

守门人看出，这乡下人快要死了，为了让他那渐渐消失的听觉还能听清楚，便在他耳边大声吼道：

“这道门没有其他人能进得去，因为它是专为你而开的！我现在要去把它关上了。”

孙坤荣　译

关于譬喻

许多人都抱怨说，智者的话都是些譬喻，但在日常生活中却用不上，可我们有的却只是日常生活。当智者说：“到那边去。”他的意思并不是说人们该到另一边去——若是这条路的结果是值得的话，那人们还总是能做到的——而指的是传说中的那边，是我们不认识的，也是他本人不能进一步加以说明的，因而对我们根本没有帮助。所有这些譬喻所要说的仅是，不可理解的就是不可理解的，而这我们早已知道了。但我们每天操心费力的是另外的事情。

对此有一个人说：“为什么你们抵触？只要你们按譬喻去做，那你们自己就变成了譬喻，这样就能摆脱每天的劳累了。”

另一个人说：“我打赌，这也是一个譬喻。”

第一个人说：“你赢了。”

第二个人说：“但只是在譬喻中赢了。”

第一个人说：“不对，在实际中赢了，在譬喻中你输了。”

高中甫　译

倚窗眺望

我们要在此刻这个迅速到来的春天的日子里做些什么呢？今天早些时候天是灰色的，你走向窗户，是这样的吃惊并把面颊贴在窗闩上。

你低头看到，那无疑已经下沉的太阳的光芒照在一个正边走路边四处张望的小姑娘的脸上，你同时抬头看到小姑娘后面紧跟来的一个男子的阴影。然后男子已经走过去，少女的脸庞又完全明亮了。

晓辉　译

本篇约写于1907年，首次发表于1908年，原题为《窗旁》。

新 灯

昨天我第一次踏进经理办公室。我们这个夜班推举我为代言人。

由于我们的矿灯在结构上和注油方面都存在问题，所以我的任务是到经理办公室去请求予以解决。有人给我指点了办公室的地点，于是我敲了一下门，就走了进去。一位坐在一张大办公桌后的年轻人朝我笑了笑，他脸色苍白，显得很温和。他频频点头。实在太多了一点，弄得我不知道自己是否应坐下来，那儿多放着一把椅子。可是，我想这是第一次来访，马上坐下怕有点不妥。于是我就站着把我们的要求讲完。

可是我的谦恭却给这位年轻人带来了麻烦，他不得不向我转过脖子，仰起脸来；不然的话，他就得把他的座椅转个方位，看来他并不愿意这样做。再说，尽管他听讲时显得很专注，这样坐着就不可能把脖子完全转过来。所以在我陈述的整个过程中，他只能半个脸对着我，那一半的眼睛，目光是朝向房间的角落方向，而我也不由自主地顺着他的目光看去。我讲完后，他站了起来，拍拍我的肩膀，连声说，是这样的，是这样的。接着把我推进隔壁的房间。那里，一位长着络腮胡子的先生显然在等着我们，因为他的桌子上没有任何工作的痕迹，而一扇正向种满花草灌木小花园的玻璃门敞开着。年轻人在他耳边说了几句，这位先生似乎就已明白了我们遇到的多方面困难。他立刻站了起来，说道：亲爱的……他停住了，我猜想他大概想知道我的名字，便开口再做一下自我介绍，可是没等说，他就先说开了，对，对，对，我对你很了解，你和你同事的要求完全合理。看来我和经理办公室的先生们没有及时发现这些问题，人的健康安全应比工厂盈亏更挂在我们心上，为什么不呢？厂矿总是可以重新再盖的，只不过是花点钱的问题，让钱见鬼去吧！可是人死了，那就全完了，留下孤儿寡妇，我的上帝！所以任何有关加强安全，减轻劳动强度，改善劳动环境的建议，甚至是娱乐享受方面的，我们都采纳，谁带来这类建议，那他就是自己人，留下你的建议，我们会好好研究的，里面任何一点好东西，我们都不会忽略过去。等一切办妥后，你们就会有一盏经过改进的新灯。回去告诉你们的人，我们一天没把你们的矿井变成沙龙，我们绝不罢休。如果你们还没有穿着漆皮靴子死掉，那就永远也不会这样死去。请放心吧！

黄湘舲　译

卡夫卡生前在八开本笔记簿上写了许多散文、随笔、箴言、短篇小说，共有八本。卡夫卡去世后，勃洛德和海·波里策1937年把它们收进《日记和书信》中出版。此篇载于《卡夫卡全集》七卷本《乡间婚事筹备》一卷中的《八本八开本笔记簿》里。

舵 手

“我不是舵手吗？”我喊道。“你？”一个深肤色高个儿的男人问，他用手揉了揉眼睛，好像刚睡醒似的。漆黑的夜晚，我站在船舵边，一盏灯在我头的上方发着灰暗的光。这个男人走过来想要把我推到一边，我对此没有让步，他一脚踢到我的胸口，慢慢地把我往旁边逼，然而我仍然一直手握舵盘，甚至我摔倒时把舵连带着完全拨转了方向。那个男人抓住了舵盘并恢复了原来的方向，我则被他撞到一边，但我很快想起来，于是跑到船舱口，喊道：“船员们，伙伴们！赶快来呀！一个陌生人把舵抢走了！”他们慢慢走出来，爬上通往甲板的楼梯，他们踉踉跄跄，疲惫不堪，身材笨重。“我是舵手吗？”我问道。他们点头，但眼睛一直瞧着那个陌生人，并在他周围围了半个圈子，当他命令道“别打扰我”时，他们聚到一起向我点点头，然后又走下楼梯。这是些什么人啊！他们难道没有思想，白白地活在这个世上吗？

晓辉　译

目录

法的门前  //  001

关于譬喻  //  004

倚窗眺望  //  005

新 灯  //  006

舵 手  //  008

归 来  //  009

陀 螺  //  011

变形记  //  012

一次斗争的描述  //  066

衣 服  //  116

过路人  //  117

乡间婚事筹备  //  118

单身汉的不幸  //  140

归 途  //  141

决 心  //  142

判 决  //  143

在流放地  //  157

乡村教师（巨鼹）  //  186

在阁楼上  //  202

一个梦  //  204

老光棍布鲁姆费尔德  //  207

揭开一个骗子的面具  //  234

桥  //  237

豺狗和阿拉伯人  //  239

陈旧的一页  //  244

骑桶者  //  247

敲 门  //  251

万里长城建造时  //  253

邻 居  //  267

十一个儿子  //  270

一场常见的混乱  //  276

乡村医生  //  278

普罗米修斯  //  286

最初的忧伤  //  287

家长的忧虑  //  291

饥饿艺术家  //  293

墓中做客  //  305