村上龙（1952- ）当代日本最受欢迎的国民作家之一，曾任日本芥川奖评委（2000-2017）。24岁发表处女作《无限近似于透明的蓝》，在日本社会引起巨大轰动，被授予第19届群像新人文学奖和第75届芥川奖。出道四十多年，才华横溢，特立独行。不仅出版长短篇小说、随笔评论、书信访谈等逾百部，更是游走于音乐、电影、舞台剧等各类艺术领域，取得令人瞩目的成绩。

本书类似于一份精神科临床记录，同时又带有私小说的特征。 某天，“我”的家养小猫突然开口说话，指引“我”去见一位名叫“真理子”的女演员。女演员与“我”似乎是旧友，但我俩对于过去却有着截然不同的记忆。女演员带“我”去了一家记忆中明明已经倒闭的餐厅“瑟堡”，之后母亲突然出现在眼前。混杂着各种说话声，大量记忆的碎片开始交织涌现：母亲在朝鲜的经历、画家父亲与家庭的疏离、“我”与女演员在罗马的旅行，还有德牧犬、杜鹃花……“我”的意识陷入了一座迷宫，在记忆的废墟中徘徊，分不清过去与现在、真实与想象、前进与后退的界线。最后，在母亲的声音的引导下，“我”终于想起了自己成为小说家的原因：“抑郁就像永远不会结束的黄昏，我只能依靠虚构，继续生存。”

1
    “我凭直觉就能知道你现在要在键盘上打字。要说为什么，那是因为我自从出生以来就一直待在你的桌上。所以现在我只要通过键盘的声音或是位置，就能明白很多事情。”
    我发现自己能听到这种声音后，大吃一惊。小猫咪塔拉在地板上躺着，正眯眼看向这边。
    “有什么大惊小怪的？很久之前你就应该能听到我的声音。”
    那是一只母猫，讲话却像是公猫的口吻。
    “我就是一只猫，无所谓什么口吻！”
    我是真的听到猫在说话吗？为什么它能知道我在想什么呢？刚刚，这个家伙说通过我在键盘上打字就能明白，不对，它并没张开嘴说话，所以用“说”这个字不准确，总之就是这样表达出来的。现在，我并没有在键盘上打字，可是，这个家伙到底是怎么知道我正在想什么的呢？
    “不要用‘这个家伙’称呼我，至少也应该用‘这只猫’！”
    我不是个信奉迷信的人，也不是无神论者，但是对于阴曹地府、幽灵、灵魂、前世之类，还有轮回转世什么的，我还是很害怕的。但是，这个家伙，哦不，是这只猫，似乎也不像是在替什么人，比如死人之类在传话。
    “你在说什么蠢话呢？我又不是什么巫婆！”
    真是奇怪，猫怎么会知道巫婆这类词汇呢？
    “还没弄明白吗？你可真笨！”
    猫咪的眼睛泛着红色的亮光。
    这只猫大概已经三岁了，从它还是只幼猫的时候开始，就喜欢和我一起待在书房，但那时候并没有听到它说过话。不，现在也不是在说话。总而言之，它并没有和我进行过任何交流。我刚刚听到它说“还没弄明白吗？你可真笨！”，准确地说，是我感觉到的。或许可能是……我突然寻思到。
    “没错，就是或许可能……”
    可能这只猫根本就没有向我传达什么，很有可能只是一种自我暗示。我自己的所思所想，都以猫对我说话的形式反射给我自己。这些并不是猫的语言，而是我自己内心的吐露。
    “你终于明白过来了，这都是常有的事儿，并没有什么奇怪的，你也不用多想。人就是会在潜意识的范围里接收到其他人或是动物发出的一些信息。特别是一些不愿回忆或者自己不认同的事，虽然意识上很抵触，但却在潜意识中接收这些事情。在这种时候，你会接收其他人和动物，或者树木、蜗牛、蚯蚓什么的，任何东西都可以，你接收它们发出的信息，最后再把这些写到文章里。这就是作家的宿命。写作不是把信号和信息传达出去，而是接收它们，再加以编辑，最后表达出来。”
    它只不过是一只猫，怎么知道这么多？！当然了，这些都是我自己思绪的自我暗示，不过，这些言辞却合乎逻辑。那么，在我的潜意识中究竟发生了什么呢？
    “你遗失的东西，没错，就是它。你所寻找的正是你遗失的东西。你失去了一些东西。是从另一个世界失去的？还是你自身失去的？或许二者兼有。你现在肯定很想知道你究竟遗失了什么，你确实遗失了一些东西。而且，谁也不知道你究竟遗失了什么，也没有人想去知道。因此，怎样才能搞清楚？去哪里，和谁见面才能搞清楚？其实只有你自己知道。以前，不是曾有个女人跟你讲过你有灵魂附体什么的吗？你要先找到那个女人，一个年轻的女人。准确地说，应该是一个女演员，也可能是一个风尘女子。有可能二者都不是，也有可能都是。总之，怎样才能找到她，这个你擅长。你可以走遍你喜欢的公园，像往常一样聚精会神地眺望着高楼林立的街景，认真思考到哪里才能见到那个女人！”
    我若是告诉朋友们，我听到了猫给我的建议，他们会如何反应呢？大概会十分担心我，劝我去看心理医生。不过，我并没有精神错乱。几年前，随着体力的衰竭，我感到过莫名的不安，经朋友介绍，我去见了一位年轻的心理医生。他告诉我说我没有生病。因为他说我没有生病，我反而会去想我究竟为什么会感到莫名的不安，情绪低落、疲惫，会感到莫名的感伤，简直让人无法理解。“随着年龄的增长，体力开始衰弱，同时，精力也开始衰竭，或许因为您比一般人的身心更坚强，又或许因为您一直以来做过一些太过刺激、欲望强烈的事情，以至于在您三四十岁的时候都没有察觉衰弱的迹象。在您五十多岁以后，这些症状突然来袭，让您一时之间不知所措。如果症状是缓慢的、渐进的，还比较容易适应。但是我再重申一下，您并不是抑郁症或是惊恐障碍，您和其他人不一样，可以这样说，关于您自身的感情，您不会对自己说谎或是糊弄自己，因为您可以客观地判断事物，所以才会感到不安，总而言之，就是太过坚强才导致不安。”
    或许真是这样，我暂时接受了医生的解释，但这种不安、抑郁的消极情绪并没有消失。不过，我并没有因此而耽误工作。不论是写作的质还是量，我都保持与以前相同的水平，继续创作，以至于周围的同事谁都没有察觉出我有任何精神症状。
    很久以前，公园就是我最喜爱的地方。
    “认真思考到哪里才能见到那个女人！”
    猫咪传给了我这些信息，那个女人究竟是谁？那个时候，我好像猜到了，但又不能确定。毕竟接触过很多女人，和每个人之间的关系也不一样。我在公园里一边踱步，一边不停地在脑海中搜索着记忆。我在树丛间走来走去，突然飘来一股奇怪的气味，不像是树木、花草或者枯叶散发出的公园里的气味，而是一种超越现实的气味。不过我已经习惯了这种事情。比如十几年前听过的歌曲，在某一天早上醒来后洗漱的时候，突然回荡在我的耳边。对于料理的味道或是对一些东西的触觉，就不会出现这种情形，仅限于音乐和嗅觉。
    这究竟是什么气味呢？肯定不是性爱的气味。我不经意间看了一眼地面，有一根小鸟的羽毛掉落在地上，是茶色的羽毛，沾着泥土。我凝视着这根羽毛，突然意识到了这种气味的来源，那是少年时代夏天的气味。准确地说，是夏天在草原上捉到的昆虫散发出的刺鼻的气味。气味可以唤起回忆，那个女人应该是她吧。我虽想不起来那个女人是否说过幽灵附体，但我记得她确实是一个女演员。最后一次见到她大概是在三年之前，我们一起在房间里看过电影。我记得那部电影是成濑巳喜男的《浮云》。“原来是她！”阳光透过枝叶缝隙洒在我的面颊上，我沐浴着琐碎的阳光，自言自语道。那是一部充斥失落感的影片。

第一章 “浮云”
第二章 “东京物语”
第三章 “安详之兽”
第四章 “情迷意乱”
第五章 “女儿、妻子、母亲” 
第六章 “女人中的陌生人了”
第七章 “放浪记”
第八章 “浮云”Ⅱ
第九章 “蓝色”
终章 “复活”