作者 | 连城三纪彦 Renjo Mikihiko

　　一九四八年生于爱知县名古屋市，早稻田大学政治经济学系毕业。大学期间创作的推理小说《变调二人羽织》获第三届“幻影城”新人奖，由此出道。一九八一年以《一朵桔梗花》获得第三十四届日本推理作家协会奖短篇部门奖，之后开始转向恋爱小说和恐怖小说创作。一九八四年以《宵待草夜情》获第五届吉川英治文学新人奖，同年以描写两位女性复杂心理的恋爱小说《恋文》获第九十一届直木奖。

致亲爱的S君

亲爱的S君——

此时此刻，我正在写信，心里期盼着有一天有个人能把它翻译成日语，并送到远在巴黎的你手里。我来日本已有四年，日常会话虽已无碍，但用日语写信依然十分痛苦。于我而言，这个国家的文字仿佛蕴藏着东洋独特奥秘的美丽图案，又好像永远也无法探明的暗号一般。比如，当看到日本人轻松识别出“脚”和“腕”时，我就会不由得惊叹，他们真是天生的画家。

话说回来，S君，你也在巴黎生活过，或许你精通法语，足以看懂我正用母语写的这封信。

不过，即便如此，我也盼着有一天它被翻译成日语。因为，不止你，我希望很多日本人都能读到它，并把它当作一篇手记——一个同你一样被上帝放逐的罪人赤裸裸告白自己罪行的手记。

话虽如此，但这封信最初以及最重要的读者当然是你。如果上帝允许罪人们手牵手的话，我最想率先伸出手并紧紧握住的，是如今身在巴黎的你的手。

“亲爱的”——我在信的开头如此写道。

开头就写“亲爱的”，这是法语写信的习惯，但我这么写，当然不是因为习惯这种无聊的东西。换言之，此时此刻，我在这个称呼上倾注了自己所有的感情。或许我更应该称你为“亲爱的朋友”。假如在全日本，甚至全世界有人配得上和你做“朋友”的话，那也只能是我吧。因为在你被捕两年之后，我终于像你一样，亲手制造了一起无法被上帝饶恕的恐怖事件。

亲爱的S君——

两年前，报纸报道了你在巴黎——我生长的故乡，制造的那起事件，整个日本为之震动。事件的内容也令我浑身战栗，但我的惊愕明显与其他人性质不同。事实上，正如信的开头所说，我看不懂日语，那篇报道是由一位日本朋友读给我听的。但比起事件本身，我当时的反应似乎让他更为吃惊。

我死死地盯着那位朋友的脸，茶杯从手中跌落，我甚至感觉到自己的脸色变得苍白。我目不转睛地一直盯着他，感觉眼珠都僵硬了。视野很快开始模糊，一滴眼泪顺着面颊滑落。

朋友担心地注视着我，安慰我道：“被杀的……被吃掉的，不是法国人。”他以为我在难过，我是法国人，所以对这起日本留学生在我的祖国制造的事件感到难过。他误会了。其实，我不是难过。而且，我的反应与被害者是荷兰女性还是法国女性毫不相关。

我摇摇头，说了句“别担心”，接着捡起落在地板上的茶杯碎片。这时，从巴黎寄来的灰色地毯上，褐色的咖啡渍正朝四周蔓延。

突然，先前的震撼再次向我袭来，我驱赶似的送走了朋友，随即飞进了浴室。房间里没有其他人，可我还是牢牢地锁上门，将自己关在了浴室里。

镜子里映出我的脸。一张早已熟悉、酷似凡˙高自画像的脸。轮廓、眼睛和嘴巴都很端正，只有鼻子的形状，仿佛这位天才画家一生仅有的一次失败，又丑又歪。

我的容貌其实跟凡·高的自画像完全不同，可我总能在自己脸上嗅到与他相同的狂人气息。而且，那一次，我在镜子中的脸上看到了S君——你的影子。我那时还不清楚你的长相，后来，通过报纸和杂志上的照片明白了你我无论轮廓还是气质都完全不同，但这两年我依然能从自己的脸上感觉到你的存在。

镜子中，我看到自己又一次流下了眼泪。激荡的感情仿佛呕吐时的感觉，毫无来由地从胸腔喷涌而出，化作泪水流了出来。我太激动了，以至于搞不清那究竟是与你的共鸣，还是对你的排斥。过于强烈的爱恋，有时就如同憎恶。

不过，对你的感觉无论是共鸣，还是憎恨，从我得知你存在的那一瞬间开始，我就只能称你为“亲爱的朋友”了。

浴室里洒满六月清晨的阳光，白色瓷砖反射的光影在我脸上来回跳动。回过神才发觉自己的手在流血，不知何时开始，我手里一直紧紧握着茶杯的碎片。血滴在了地板砖上，仿佛梦幻中的小鸟留下的爪印。我终于感觉到了疼痛，可无论疼痛还是血色，都让我感觉到了S君——你的存在。

　　　　1  瓦斯灯

　　　　29  花衣之客

　　　　67  火焰

　　　　99  火箭

　　　　135 致亲爱的S君