而我，只是在那座石桥上看见过她。一个舞者，周身缭绕着鬼魅的蓝色光芒，因为那个时候，他们只能用这个方法带她回去，那是在我儿时，那时候的弗吉尼亚，土地仍红似砖，红得涌跃着生命，雁河上还有别的桥，但他们必定锁缚了她，带她穿过这一座桥，因为只有这座桥通向那条收费公路，它盘绕越过青翠的山冈，斜下山谷，然后只弯向一个方向：南方。
我总是避开那座桥，因为桥面布满去了纳奇兹道的母亲、叔伯、表亲留下的记忆。我现在知道，记忆有令人畏惧的力量，它会开启一道蓝色的门，从一个世界通向另一个世界，它会把我们从山顶移到草地，从葱茏的森林移到白雪覆盖的原野。我现在知道，记忆会卷起土地，如折叠一件衣裳。我现在知道，自己曾如何把她的记忆推进“脑后根”，自己曾如何遗忘，却从未忘记。我现在知道，这个故事，这个“传渡”，必须从那里，从那座跨越生者和往者地界的神奇石桥开始。
她在桥头跳朱巴舞，头顶一只瓦罐，雾气从桥下的河面升起，缠绕她裸露的脚踝。她的脚跟踢踏，踩打桥面的卵石，胸前的贝壳项链不停地摇晃。瓦罐丝毫不受惊动，似乎成为她的一部分，不管她的膝盖抬得多高，身躯多倾斜，手臂多伸展，瓦罐总是在她头顶固定，犹如一顶王冠。眼望着那非凡的技艺，我知道踏着朱巴舞、笼罩着鬼魅蓝光的女人，就是我的母亲。
除了我，无人看见她。梅纳德不曾看见，他坐在新千年马车的车厢深处；施展各种伎俩迷惑他的烟花女子不曾看见；最奇怪的是，拉车的马也不曾看见。尽管我曾听说，马鼻子能嗅闻从其他世界走失而误入我们这个世界的东西。不，只有坐在赶车人位置的我看见她。她如同他们的描述，如同他们形容她从前的样子，起身跃进亲人的圆圈中间，埃玛阿姨、小皮、侯纳斯、约翰舅舅，都在拍手捶胸，敲打膝盖，催促她加快舞步。然后，她往泥地使劲顿足，好似用脚跟捣碎一只爬虫。她抬高臀，俯身屈膝，曲折的膝盖和双手缠绕挥舞，瓦罐仍立在她的头顶。我的母亲是无锁庄最好的舞者，他们这样对我说。我记得这句话，因为她不曾遗传给我丝毫天赋，更因为舞蹈让父亲看中了她，然后才有我。另外还有一个原因，因为我记得一切——全部记得，似乎只除了她。
现在已是秋天，赛马南下的季节。那天下午，梅纳德赌赢了一匹获胜概率极低的纯种马，自以为这一次终于能够博得他孜孜以求的弗吉尼亚上等社会的认可。然而，当他坐着马车，环绕镇中心广场跑圈，把身体深深地倚进车厢，咧嘴大笑之时，上等社会的男性转身背对他，兀自喷吐雪茄。没有致敬。他还是那个梅纳德——寿头梅纳德，孱头梅纳德，无厘头梅纳德，从树上掉到数里外的烂苹果。他大为恼火，令我驱车往镇尽头的老屋，一个叫作星落地的地方。在这里，他买得一名妓女的一宵宿，而后灵光一闪，决定把她带到无锁庄的大屋。然后，他突然觉得羞耻，在命运关头坚持走小路出镇，沿着哑巴丝路，来到那条老收费公路。我们从这条公路转到雁河边。
赶车时，冰冷的雨不停地下。雨水从我的帽檐滴落，在裤脚积成水洼。我听见后面传来梅纳德的声音，向烟花女子吹嘘他的赛马，他的性能力。我尽快驱马，只想赶紧到家，只想摆脱梅纳德的声音，尽管在这一生，我永远不可能摆脱他。梅纳德控制我的锁链。梅纳德，我的兄弟，成了我的主子。我竭力不去听，企图转移心思，回想剥玉米壳的记忆，儿时捉迷藏的游戏。我只记得，这些转移心思的回忆都不曾浮现。转瞬间，一切寂然无声，不但抹去梅纳德的声音，就连周围世界所有细微的声息，也全都消逝。我窥进脑海中的鸽巢，看见的都是往者的记忆：男人坚强地守过平安夜，女人最后一次巡视苹果园，老姑娘把花园押给别人，顽固的老人诅咒无锁庄的大屋。数不尽的往者，被驱赶，被带过那座险恶的石桥。那一整个军团化为我母亲一人。她在舞蹈。
我勒紧缰绳。但已经太迟。我们全速冲过，接着发生的事永远地动摇了我的宇宙秩序感。然而，就是在那里，我目睹它的发生。从此以后，我又看见类似的无数事件，它们披露人类知识的尽头，揭示知识之外的无限。
车轮下的道路消失，整座石桥陡降。一时间，我以为自己在漂浮，也许是在那道蓝光中漂浮。里面温暖，我记得那股短暂的温暖。很短暂，因为正如突然间身体漂浮起来，我同样突然地落到水中，沉入水底。即便在此时此刻，为你讲述这一切的时候，我觉得自己仿佛又回到那里，落在侵肌透骨的雁河，河水涌进我的身体，我感到溺水之时才有的烧灼的痛苦。
溺水的感觉无法类比。因为那不单是痛苦，还有一种置身陌生境地的困惑。头脑相信这里必定有空气，因为空气总是无处不在，呼吸的冲动又是如此出于本能，从而需要万分专注，才能停止执行头脑的命令。倘我自己纵身从桥头跳下，或许能够解释这个处境。即便是从桥上意外滑落，我大概也能够理解。或者，倘若这事属于可以想象的范围。可是，事实上，我似乎被从窗口推出去，直接推进河里。没有预警。我不停地试图呼吸。我记得自己呼喊着要空气，更记得答案的痛苦——水涌进身体的痛苦。我记得自己如何张开嘴，用喘息回应那种痛苦，如此，便只是让自己吞下更多水。
然而，不知如何地，我镇定了思绪。不知如何地，我开始理解这样胡乱扑腾只能死得更快。恢复平静后，我看到一边有光，另一边是黑暗，便推断黑暗是河底，光不是。我踢动双腿，朝着光的方向拨划手臂，最后，伴着咳嗽干呕，我冲出水面。
冲破黑暗的水面，我进入恍若立体模型的世界：暴雨云悬挂在无形的绳索之下，红色的太阳即将沉落，紧贴着云畔，太阳底下是撒满青草的山坡。我回头望向石桥，天哪，想必已在半英里外。
那座石桥似在匆匆逃离我，因为水流把我拖住。我试图游向河岸，可是，还是那股水流，或者水下不可见的漩涡，把我拖向下游。看不见烟花女子的踪影，梅纳德冒失地购下她的一夜。然而，关于她的思索，旋即被梅纳德的声音打断。一如既往，他高声叫嚷，宣告自己的存在，似乎决意要以出生的方式离开这个世界。他就在近旁，被同一股水流挟带。他在水中拍打嘶喊，时或双脚踩水，头露出水面，随即沉没，数秒钟后再次浮现，一面嘴里叫唤，一面踩水拍打。
“希，救我！”
瞧我，自己命悬一线，悬在漆黑的深渊，却被叫去救别人。我多次试图教梅纳德游泳，而他像对待所有的教导一样对待我的游泳课，散漫钻懒，然后，因不见长进而气恼，变得执拗。我现在明白，是奴隶制谋害了他，奴隶制让他永远不能长大。现在，他落进另一个不受奴隶制宰治的世界，一碰到水，梅纳德就会立刻死去。一直以来，我是他的庇护。是我，仗着一点风趣和自贬，劝阻查尔斯· 李别拿枪射他；是我，在他无数次触怒父亲后卫护他，苦苦地哀求；是我，每天早晨为他穿衣；是我，每天夜里哄他入睡；是我，如今已疲惫，身体和灵魂都已疲惫；是我，在这里，与湍急的河水搏斗，与把我置身此地的神秘事件搏斗，在甚至不能聚集足够的力量自救之时，却要全力回应再次拯救另一人的请求。
“救我！”他又喊道，然后哭起来，“求求你！”他的口气，还是那个永远长不大的孩子，可怜地哀告。我意识到——且不说落进雁河面临自己的死亡之际，这个想法有多刻薄——他从未用主子的口气对我说话，他从不故意彰显我们两人之间真正的地位差别。
“求求你！”
“我也没有办法，”我隔着水面喊，“我们完了！”
接受将要死去的事实之后，过往的记忆在我的脑中自行浮现。然后，适才在桥头望见的那道蓝光又闪现，再度将我包围。我回忆无锁庄，所有挚爱的人，我看到锡娜，在烟雾氤氲的河中央。这是浆洗衣服的日子，老人扛起一桶桶蒸汽腾腾的热水，使出生命尽头最后一点力气，捶打滴水的衣裳，捶到衣服湿润，捶得双手红肿。我看见索菲娅，戴着手套和兜帽，打扮得似主子的女人。她的职责要求她穿这副装束。在我观望的时候，正如我从前无数次这样观望，她拉起裙摆，提到脚肚，细步穿过一条小径，去见锁缚她的主子。我感觉自己的四肢屈服，把我推进雁河的那些神秘混乱的事件，已经不再叫我困惑。这一次，我沉入水底，没有觉得烧灼，没有挣扎着呼吸。我感到轻盈，纵然身体沉到河底，我觉得自己在另一个地方浮起。水退去，我独自身处一个温暖的蓝色包裹里，河水在我身边流淌。那个时刻，我知道，我终于得到了我的奖赏。
思绪在回忆里走得更远。我想起所有被带出弗吉尼亚，走上纳奇兹道的人。我思索，多少人被带得更远，早已抵达我正在靠近的下一个世界，在那里迎接我。我看到埃玛阿姨，那些年每天在厨房劳动，她搬出一盘姜汁饼，沃克家族的人都有分到，唯独没有她自己和亲人的份。大概我母亲会在那里。然后，如思绪一般敏捷，我看见她从我眼前晃过，在圆圈中央跳水舞。想着所有这一切，想着所有故事，我心中平静，甚至有些高兴，身体在黑暗中升起，坠进蓝色的光。那道蓝光内部有一种安宁的气息，比睡眠更安宁。不止是这些，那里面还有自由。并且，我现在知道长辈们没有说谎，他们说，有一个属于我们自己的家园，有一个奴役之外的人生，在那里，人生每一刻都似山岗上的晨光。那个自由如此遥远，让我不禁意识到身旁这个纠缠不休的重负。我曾以为一生都不可能摆脱这个重负。现在，它似乎执意要跟随我，直到永远。我转过头，看到身后的重负。这个重负是我的兄弟，他号啕大哭，拍打四肢，嘶叫乞援，求我拯救他的性命。
我这一生，无时无刻不在迎合他的兴致。我是他的右臂。因此，我自己没有手臂。可是，现在，一切都结束了。因为我在上升，超越高贵与奴役相对立的世界。我最后看了一眼梅纳德，他在水中狂乱地拍打，伸手攫取再也抓不住的东西。然后，他在我眼前变得模糊，犹如一道光，随着波浪沉浮。我周身环绕着喧哗的虚无，他的哭喊从下面传来，逐渐变得微弱。然后，他消失了。我想说，我当时哀悼他，或者以某种方式有所表示。可是，我没有。我去我的终点，他去他的终点。
这时，眼前的幻影逐渐凝固，我的视线定在母亲身上。她已停止舞蹈，屈膝跪在一个男孩面前。她伸手抚摩男孩的脸颊，亲吻他的额头，把一串贝壳项链放进他的手里，拢起他的手指握住项链。她站起身，双手捂着嘴，转身走向远处。男孩立在原地凝望，然后朝她的背影哭喊，跟随她后面走去，然后跟随她后面奔跑，跌倒，趴在地上哭泣。然后，他站起来，转过身，这一次面对我，朝我走来。他伸出手，递来那串项链。我看到了。太久太久之后，我终于看到了我的奖赏。