每个人都有小秘密，就算是一对在旁人看来天造地设的夫妻，就算是一对携手走完了人生路的夫妻，每个人的内心深处或许还是为另一个人悸动过，遐想过，如果我背叛了婚姻中的忠诚……
“你妻子跟踪我。”
“我妻子？”
“是的。一路跟到这里，”索菲娅看着他，“老师？”
他看着教室门口。
“她现在应该就在外面院子里。”
卡洛•彭泰科斯泰走到窗边，认出了玛格丽塔，她身上那件紫红色大衣从入春的第二天起就没换过。她坐在矮墙上，正在读一本书，又是内米洛夫斯基，她跷着二郎腿，一手护着背包。此时是三月底，一场突如其来的薄雾笼罩着米 兰。
卡洛转向学生们。索菲娅正在第二排找座位，但已经像往常一样从包里拿出了笔记本和几颗杏仁。她脸庞小巧，柔美的身姿消解了突出的臀部曲线，使得她看上去比二十二岁的实际年龄还要小一点。此刻她望着他，神情焦虑。校长把他俩一起叫去办公室的时候她也是这样。他们在一楼厕所被一个新生撞见：他伏在她身上抚摸她的脖子，或是类似的场景。那个新生到底看到了什么，传言从一种两种发展到无数种，层出不穷的新版本让大家越来越相信：彭泰科斯泰老师和一个女学生有一次“暧昧的近距离”。
他没有宣布上课，而是穿上外套，走出教室，下台阶来到前厅，放慢脚步，转身朝厕所走去。那件事之后，为了澄清真相，他带一位同事来过这里，也带校长来过，当着他们的面重现了他称之为“误会”的场景：当时他走进男厕所，站在小便池前，然后到公共区域洗手，洗脸，擦干，听到女厕所传来声响，透过半开的门看到自己的学生索菲娅•卡萨代伊倒在地上几乎昏迷——“几乎”是什么意思？——他弯下腰查看她的情况，不停叫她的名字，扶她坐起，再站起来——他还向校长演示了一下具体动作——让她靠着墙。前后不过几分钟，等女生缓过来，她去洗脸，他在旁边看着：完全没有注意到什么新生。
他在原地站了一会儿，翻开手机短信：玛格丽塔没有通知他自己会来。他继续朝校园走，看到她还坐在矮墙上读书。
“你怎么知道我在这儿？”
“你的外套很好认。”他指了指教室的窗户。
“我松松我腿上的筋，正要起来。”她合上书站起来，“你忘了这个。”她拿出一个小瓶子。
“你来就为了我的抗过敏药？”
“上个星期你那么受罪我真看不下去。”
“我更希望你好好养腿上的伤。”
“我坐地铁来的，”她整了整他的衣领，“如果我是你，今天就在室外上课，这雾别有韵 味。”
“大家会分心的。”他一手搂住她的背，放在她后腰，就像他们在他妹妹家的聚餐会上初次相识时一样。那里的曲线证明她的身材保持得很好。“一起上去吗？我要上课 了。”
玛格丽塔很喜欢他的手，它们不像是教师的手。他帮她背好包，她陪他走到前厅门口。
“你来找我真的是为了——”
“我来了，所以我来了。”她指了指手表示意他抓紧时间，他笑了笑，回教室去 了。
目送他消失在最后一级台阶，玛格丽塔靠在玻璃门上，低下了头。为什么没有勇气陪他去教室？为什么没有胆量按照妈妈说的，进了学校大门就直奔那间厕所？而现在，她为什么颤抖？她慢吞吞地离开前厅，她很想停下来，但还是强迫自己往前走，到路上，到校门外，她停下脚步，把大衣扣子扣好，闭上眼睛，她需要一块心灵乐土来抵挡沮丧，她强迫自己去想接下来就要开始的那五十分钟，她会焕然一新的。每次那种预约都会让她焕然一新，又危机四伏。她的日程本上写着“理疗”，那对她来说也等于冒险。她朝出租车候客站走去，把学校甩在身后，脑子里想着那五十分钟，仿佛服下了一剂对抗不安的解药。早上一起床她的腿就开始疼，疼痛从耻骨延伸到膝盖。这种疼痛是从三个月前在健身房一次跑步后开始的，那之后她开始在意一些细节：运动鞋取代了高跟鞋，不得不放弃勘察没有电梯的房源，不能和小朋友一起奔跑，这一切都让她郁闷。
她拿出手机，看到康科迪亚大道那栋房子的房主发来一条短信：“我签好了，亲爱的玛格丽塔。接下来是你们签喽。”一条同事的短信：“公司已收到钥匙，可以开卖了。”还有一通来自母亲的未接来电。她没有管那通电话，也没有看Facebook，只是捏着手机站在原地。每次点开索菲娅•卡萨代伊的Facebook主页，她都会产生一些奇奇怪怪的念头——那个女人工作的咖啡馆、吃早饭的餐馆、居住的街区，她想去这些地方附近转转。排队等到出租车，她报了理疗所的地址“卡普奇尼路6号”，就倒在座椅上闭目休息。司机提出要绕一下路，因为内环路上正在施工，她回答说没问题，然后开始发呆。她时不时睁开眼看向车窗外的米兰，街道上来来往往的人群，以及一栋栋大楼门口的门卫。突然想起母亲来过电话，她打回去，电话在铃响第一声被接起。“妈妈。”
“我正准备给水管工打电话。”
“怎么了？”
“那个，”她喘了口气，“那个操蛋的热水器。”
“喂。”
“我向来爱说这个词儿，只是你爸总认为女人嘴里就该干干净净的。”她停顿了一下，“总之我想问你康科迪亚大道房子的 事。”
“他们刚刚给我回复了。”
“你觉得怎么样？”
“没有电梯，但我挺感兴趣的。公司把房源挂出去之前我会让卡洛去看一 下。”
“你的腿 呢？”
“如果你怀疑什么，你会怎么做？”
“你腿疼得很厉害，我知道。”
“你会怎么做？”
“怀疑什么？”
“就是怀疑。”
“怀疑是一种考 验。”
“妈，我们又不是在演《法庭上的一天》。”
“这就是人生，我的宝贝。”她说，“你打算告诉我怎么回事 吗？”
“我到了，得走 了。”
“亲爱的，”她清了清嗓子，“明天赴约之后，你的一切怀疑都会云开雾 散。”
“天 啊。”
母亲叹了口气：“其实你一直想去的，这几个月是我说得你烦了。十点半，维杰瓦诺路18号，按F室的门 铃。”
“再提醒我一次我是怎么答应你 的。”
“因为迪诺•布扎蒂也去过。把这几个字写在你的手背 上。”
“那你在手背上写一下我婆婆的生日。”
“我不 去。”
“噢你去的你当然要 去。”
“不去。倒是你，什么时候有兴致来看一下自己的妈妈。”
玛格丽塔的母亲已经送走了自己的丈夫，那个时候她整整三天不眠不休，一直坐在客厅里的沙发椅上。每个周日早晨他都坐在那张沙发椅上看报纸。最后她说，以后我做饭给谁吃呢。有一阵子她拒绝提起那个男人。那个男人让她习惯了两人按部就班的生活——逛跳蚤市场，看“特克斯•威勒”，规规矩矩。他是一个沉默的男人，如今沉默成了空白，她们只能故意弄出些响动。她们拌嘴，打电话，保持热烈的气氛。
