米洛拉德·帕维奇（1929—2009）。塞尔维亚作家、文艺学家、哲学博士，贝尔格莱德大学教授。曾被美国、欧洲和巴西的学者提名为诺贝尔文学奖候选人。主要作品有：短篇小说集《圣马克的马》、《俄罗斯狼猎犬》、《翻过来的手套》；长篇小说《哈扎尔辞典》、《茶绘风景画》、《风的内侧，或关于海洛与勒安德耳的小说》。近作有 长篇小说《君士坦丁堡最后之恋》、短篇小说《鱼鳞帽艳史》、剧本《永恒之后的一天》。

酷爱收藏钥匙的帝国释奴阿耳卡契前往帝国铸币厂找工作，途中受神秘女子指引购得一把木钥匙，并因此得到美喀伊娜的爱情。他前往铸币厂并卖掉钥匙后，美神秘失踪。为找到她他四处寻找木钥匙但没成功。他把美的形象和自己所在城市名称铸造在帝国硬币上，向美留下自己行踪的线索。很多年过去了，早已娶妻生子的他终于得到了美的消息，有人捎来她的遗物羊毛球。绝望的阿耳卡契回顾自己一生，决定忘掉这段痛苦往事，他突然发现女儿像当年的美一样头戴鱼鳞帽，以一种神秘仪式跪拜墙上一把木钥匙，而美的遗物羊毛球里裹着他铸造的带有美头像的七枚硬币。

1

    朝暾初上，帝国释奴阿耳卡契拣了一处晒得着太阳的地方坐了下来，把一顶用鱼鳞做成的帽子推到前额上，开始用他的早餐。早餐是油橄榄加葡萄酒，他一边吃，一边目不转睛地望着小公猫在近处的树阴下追逐几只蝴蝶，望着坐在他对面的那位老者。老者一刻不停地喝醋，咀嚼辣得像一捧火似的红辣椒，用以提神，辣椒就挂在他脖子上，有一大串。老者虽然裹着披风，他那根硕大的阳物仍赫然可辨，活像一条包在泥沙里的蛇。阿耳卡契竭力回忆老者的名字，可怎么也想不起来。

　　阿耳卡契心想，人的名字真是跟跳蚤一模一样。他把橄榄核吐掉，回过头来做正事。他在向老者学习识字念书。

　　“inter os et offam multa accidere possunt，”阿耳卡契在一盏陶制烛台上读到这么一句话，烛台上还塑有一女一男，女的睡在男的身上，那男的，也就说那情哥儿把两只脚搁在女的双肩上，而女的则把脸伏在男的肚子上。阿耳卡契将其从拉丁文译成希腊文，弄明白了这句题跋的意思是：“一旦把东西放入口中，就祸福难料了。”

　　阿耳卡契早已学会用希腊文阅读，现在正在攻读拉丁文。他身上的披风非常之薄，好似用古拿苏斯河 的流水作衬里的，而他的年纪却非常之轻，所以他履历中做噩梦的日子加起来才达一年之数，男相好只有两个，女相好仅一人而已。他才思敏捷，学习如有神助，轻而易举就学会了书写，随后又轻而易举学会了阅读。启蒙那会儿，他临摹字母，对这些字母的意思却一概不知，可现在他已经能按音节拼读了。他见到什么就拼读什么，无一疏漏。他先是拼读刻在烛台上的题字，诸如“Agili”、“Atimeti”、“Fortis”和“Lucivus” 之类，继而好似挣脱了桎梏，遨游于无涯无际的大海，已无字不能拼读；他阅读用以装点石门坎、三角供桌、屋宇和寺院的大墙、墓碑、铜烛台、剑、宝石戒指和手杖的题字或铭文；阅读写在古门框、古窗框、古印章、墙壁、圆柱、桌椅、半圆形露天剧场、帝座、盾牌、洗脸池、浴池、托盘、窗幔、衣褶、玻璃杯、剧院座位的大理石雕饰、旗帜、碟底、箱笼、锁子甲、圆形颈饰、名人半身雕像、梳子、皮带扣等等上面的文字。以及研钵和铜锅内的铭文；还读发簪和刀刃上、日晷和花瓶上、裤带和头盔上、黄沙和流水中、飞鸟的轨迹和自己的梦中的题词。然而他最爱读的是锁和钥匙上的铭文。

    这是因为阿耳卡契有一种隐秘的癖好：他喜欢漂亮的钥匙。只消弄到一把钥匙，不论是用以打开箱子或城门的，还是用以开启古老的挂锁或神殿的，阿耳卡契都会偷偷地用一团蜡压出这把钥匙的模子，然后用金属照式照样再浇铸出一把来。他喜欢摆弄金属溶液，而且手艺高超。他一接触金属溶液，立刻就会想起他在一个大矿场上度过的童年，人们在那个矿场上铸造有拉丁文Aeliana Pincensia字样的硬币。

　　阿耳卡契时不时能弄到一把久已弃之不用的钥匙，亦即所谓的鳏夫型钥匙，也就是说它已经和自己的锁孔各奔东西。他总是给这类钥匙浇铸或打造新柄，柄的样式或取星形，或取玫瑰形，或取人脸的形状。他尤其喜欢给这类钥匙改铸一个硬币状的柄，硬币正面镌有菲力浦•阿拉布大帝 的头像，反面的头像则可分辨出是个妇人，下题：“Abundantia”或者“Fortuna” 。

　　 有一回，老师瞥了一眼门生的制品，对他说：

    “要是你朝北方走，走上很久很久，便可到达一条河的河滩地，这条河的名字叫达奴维渥斯或者伊斯特尔 。到了那里，你就可以找到维弥纳佶乌姆城 ⑥，进了城，你就可以找到帝国铸币厂，就可以见识到铸币厂是怎么打造硬币的了。”

　　 “北方是什么意思？” 阿耳卡契问。

　　 “要是你走上一条路之后，太阳先晒热你一只耳朵，后来又晒热你另一只耳朵，那么你去的那个方向就叫北方。”

　　 可阿耳卡契却把师父的话丢在脑后，直到晚上，还没记起过一次。于是老者斩钉截铁地说：“谁接到请柬去出席公羊的婚筵，谁就交了好运……”

　　 一听到这句话，阿耳卡契顿感他周围的时光正以令人头晕目眩的速度在扩张，他也正以同样的速度离开他自身。于是他毫不犹豫地告别了他居住至今的密迪安那城，撂下他那幢终年秋意浓重、有一口水井的房子和他豢养的那只会掷骰子，而且每战必赢的猴子，听任它们自生自灭。他行色匆匆，以致未及询问他的师父究竟叫什么名字。他随身只带了两件东西，一件是一包钥匙，一件是老者馈赠给他的鱼鳞帽。

 

 鱼鳞帽艳史…………………… 1

突尼斯式的白色塔笼……………53

天才……………………………71

紧身胸衣………………………87