棋势已临近中盘,进行到这里是一手比一手难下。白棋和黑棋的地盘已基本明确,虽然还无法确切估算,但已临近确切估算的前夕。或者直接进入收官,或者杀进敌阵,或者在某处挑战,目前是纵观棋局大势,判断胜负,并依此拟定作战计划的关键时刻。
——《名人》
以胜负为职业的人,一般都会喜欢玩其他比赛,但名人的态度却与众不同。他从来没有轻松随意地玩过,也不能适可而止。很有耐心,玩起来就没完没了,通宵达旦不带休息的。看上去他根本不是在散心和消遣,简直像给胜负的魔鬼勾去了魂一样可怕。就连搓麻将和打台球也和下围棋一样,会达到忘我的境地。让对方为难姑且不论,但就名人而言,始终是真诚而又单纯。与常人的着迷不同,名人好像心魂都消失在远方似的。
——《名人》
大竹七段曾被誉为本因坊丈和名人的转世。丈和是古今首屈一指的力棋,秀哉名人也常被誉为丈和。大竹七段棋下得丰厚,以战为主,凭实力克敌。棋风豪放而强烈。因能下出富有危机和变化的精湛棋局,故在业余棋手当中更有声望。业余棋手认为,这两个人力量对力量,肯定会激战一场接一场,整局杀得人仰马翻,呈现一派绚丽多彩的棋势。这种期待完全落空了。
也许大竹七段早有提防,认为正面对付秀哉名人的得意着数是危险的。他一方面极力缩小名人的作战余地,即避免被引诱到战线广阔的战斗及难解难分的纠葛中去,另一方面则试图把棋局引向自己得心应手的形式上来。虽然让白棋占了大场,但还是不慌不忙地力求站稳脚跟。坚实的着法不仅不是消极的,而且正是积极的潜在力量。其中贯穿着坚强的自信。这种做法看上去坚忍自重,但内中蕴含着力量,所以特有的锐利观察能力一旦认定下来,有时就会发起激烈的攻势。
——《名人》
一切按照死板的规则办事,艺道的风雅情怀日见衰落,对长者的尊敬已不复存在,相互的人格也不受尊重。应当说,当今这种合理主义使名人在他平生最后一盘棋里吃尽了苦头。即使在棋道方面,日本或者说东方传统的美德也都遭到破坏,一切的一切都变得斤斤计较和按死规矩办事。左右棋手生活的段位晋升也采用细致入微的积分制,“赢棋就好”成为指导战术,顾不上考虑作为艺道,围棋的棋品和韵味。哪怕对手是名人,也得在平等条件下对弈。是当今的社会如此。并非大竹七段一人之过。围棋既是一种竞技、一种比赛,出现这种情况,恐怕也是理所当然的。
——《名人》
敬助好像没有情人吧?所以,一到了战场上,便把美貌的继母当成了永恒的女性。总之,那不是给母亲的信。那是向他所憧憬的女性倾诉衷情。敬助自己也许没有意识到,其中潜藏着这样的梦想。你母亲总是把女性的魅力深藏若虚,一旦离开了她,反而更迷惑人。
——《岁月》
即使在宗广疏远她之后,松子仍然相信他。等到得知他同卷子成亲时,比之愤怒和憎恨,她倒先是感到惊愕。忽然被人抛弃,仿佛失却了可攀附的东西,一味地沉落下去。与其说是悲哀,不如说是恐惧。连松子自己也不明白是怎么一回事。
此刻,松子同已经分手的宗广并坐在沙滩上,可却并不了解宗广;同样,回想起来,就在两人情好之际,彼此又相知多少呢?松子的一颗心,有很多方面未能与宗广相通便给埋没在过去了。
松子又联想起父母,他们虽然长年一起生活,彼此终因没有更深的了解而分手。其中,几多情意岂不空自埋没掉了么?
敬助哥哥在异国的战场上倾慕母亲的心,在殉难之后,不是也消失得不知去向了么?
——《岁月》
倘如爱情已经破灭,爱的关系却还没有消失,那么,那责任岂不是应由毁掉爱情的人来承担么?
宗广抛弃松子而同别人结婚,这婚姻不美满,跟她松子有什么关系?抛弃松子的病人要摔倒,凭什么非要她去扶不可?
说起来,宗广究竟为什么要甩掉自己去同卷子结婚,松子至今依然弄不懂。她去疗养院探视也罢,宗广上家里来也罢,在松子看来,她不相信宗广能坦诚说出真心话。
也许是由于生病,也许是由于婚姻,宗广变得非常厉害。说话别别扭扭,人也乖僻得很。
——《岁月》
名人
岁月
光悦会上
秋色斑斓
温情脉脉
拿茶花的人
海上落日
春梦
女儿的闺房
父亲的后事
地狱之墙
外出时的来客
头发
真实与铃声
母亲与房子
晚霞之后
只有女人的家
北山阵雨