千重子看到老枫树的干上开着紫堇花。
“啊,今年又开花啦。”千重子感到了春天的温馨。
这棵枫树长在城内狭小的庭院里,真算是大树了。树干比千重子的腰围还粗,当然,那苍老的树皮和布满青苔的树干,是不好和千重子细嫩的身子相比的……
枫树的老干在相当于千重子的腰肢一样的高度稍向右斜,在高出她的头顶的地方朝右来了个大弯儿。这么一弯,一根根树枝扩展开来,占领了整个庭院。长长的枝条尖端略显凝重地微微低垂着。
弯度较大的树干下面一带,似乎有两个小凹窝,每一个凹窝里都长着一株紫堇,而且每年春天开花。千重子打从记事儿的时候起,这棵树上就有两株紫堇。上面的紫堇和下面的紫堇相距一尺左右。正值妙龄时期的千重子不由得想:
“上面的紫堇和下面的紫堇能不能见面?它们互相认识不认识呢?”紫堇花什么“见面”,什么“认识”,说的是什么意思呢?
一般有三朵花,最多有五朵花,每年春天都一样。虽说如此,可树上的小凹窝,一到春天就发芽,开花。千重子要么站在走廊上眺望,要么从树根往上看。有时,她被树上紫堇的“生命”所感动,有时又觉得很“孤独”。
“生在这种地方,继续活下去……”
春天的花 / 01
尼寺和格子 / 23
和服街 / 48
北山杉 / 73
祇园祭 / 98
秋天的颜色 / 125
松林青青 / 150
深秋里的姐妹 / 181
冬天的花 / 199
后记 / 223
译后记 / 226