阿莉·史密斯|Ali Smith

1962年生于苏格兰因弗内斯，现居住在剑桥。

她曾四次入围布克奖，两次入围百利女性小说奖，并在2015年凭借《两面人生》获得该奖，同时，《两面人生》还斩获了首届金匠奖和科斯塔文学奖。

2017年，《秋》入围布克奖短名单，登上当年《纽约时报》“十大好书”榜首，并在《卫报》于2019年评选出的“二十一世纪百佳图书”榜单中位列第八名。

她的笔触极具辨识度，外柔内刚，细腻中带着潮湿感，如同弥漫在伦敦上空的淡淡水雾，却又饱含着对民族和政治的深刻反思，仿佛一颗埋在柔软泥土中的胡桃，坚硬而温存。

这是最糟糕的时代， 这是最糟糕的时代。 又在重演。世间种种正在土崩瓦解， 过去是这样， 将来也是这样， 本质使然。 说到这儿， 就有一个很老很老的老头被海水冲到了岸上。 他看上去就像个被扎破的足球， 缝合处也裂了， 这是个一百年前人们踢的那种皮质的球。 浪太大， 把他剥了个精光。 他动了动脖子上的脑袋， 想到的是赤条条的， 就跟我出生时一样， 但脑袋动起来很疼， 所以还是尽量不要动了。 嘴里是什么？ 沙砾？ 是沙子， 就在舌头下， 他能感觉到。 牙齿摩擦的时候， 他能听到它们在嘎吱嘎吱地响， 唱着沙子之歌： 别看我被磨得这么小， 到最后， 我就是一切， 你倒下来， 我便在你身下变得松软， 阳光里我闪耀， 风将我扬起，盖住龌龊， 把便条塞进瓶子， 把瓶子丢进大海， 瓶子里都是我， 我是最硬的谷物供你收割

收割

歌词化作一股细流流走了。 他很累。 嘴里和眼里的沙子是沙漏瓶颈里就快漏完的最后那些颗粒。

丹尼尔· 格卢克， 你的好运到头了。

他硬生生地睁开一只眼， 但是———

丹尼尔坐起来， 坐在沙石地上

———就是这样吗？ 真的吗？ 这样？ 就是死了吗？

他手搭凉棚挡住阳光。 很刺眼啊。

太阳照着， 但却冷得要命。

这是一片沙石海滩， 寒风凌厉， 太阳挂在天上， 是的，没错， 但却丝毫感觉不到一丝暖意。 还光着呢， 也是， 难怪会冷。 他低头看了看， 依旧是那副老化的躯体， 依旧是那不中用的膝盖。

他曾经想象过， 死亡会对人进行提炼， 分离掉腐烂的部分， 最终身体各处轻盈得像朵云。但现在看起来， 这岸上留下来的躯体才是你最终离开时的样子。

丹尼尔想， 早知道是这样， 我一定会让自己早点走， 二十岁， 二十五岁吧。

只带走好的。

（他用一只手遮着脸， 这样即便有人能看到他， 也不会因为他抠鼻子， 还要看一看抠出来的是什么而受到冒犯。 抠出来的是什么？ 是沙子。 美丽的细节， 即使在碾得粉碎的世界里， 也排列着缤纷的色彩。 然后， 他指尖一搓， 就把它捻掉了。） 又或许， 这就是提炼出来的我本人吧； 如果是这样的话， 那死亡真是太令人失望了。

谢谢你接纳我， 死神， 但很抱歉， 我得回去了， 回到阳间。

他站起身来， 这样站起来不疼， 不怎么疼。

然后，

回家。 往哪里走？

他环顾半圈。 大海， 海岸线， 沙子， 石头； 长草， 沙丘； 沙丘背后的平地； 平地外的树， 林子， 再看下去， 目光又回到大海。

大海诡异而平静。