本卷收入约瑟夫·罗特的中篇小说《齐珀与他的父亲》（王彦会译）与长篇小说《右与左》（王怡译）。 《齐珀与他的父亲》以“我”（阿诺尔德的朋友）的视角，讲述了齐珀家的故事。战争开始前，阿诺尔德·齐珀被老齐珀寄予厚望，齐珀一家也过着较平静的小市民的生活。一战爆发后，老齐珀将他的两个儿子都送上了战场。很快，弟弟凯撒失去了一条腿，老齐珀对此十分冷漠，并觉得这是一份荣耀。阿诺尔德战后返乡，陷入一种迷茫的状态，公务员的工作也让他难以忍受。阿诺尔德几乎找不到人生和存在的意义，只能每晚到咖啡馆排解郁闷的心情。后来，他爱上了女演员艾娜，她嫁给他，却不爱他，他为她不惜举债，而她却为了好莱坞的机会抛弃了他。再后来，阿诺尔德在蒙特卡洛赌博输得精光，之后被一个著名的小丑捞到杂耍剧院做他的搭档…… 《右与左》这部小说通过描写家道中落的富家子弟保罗·伯恩海姆及其周边人物的人生故事，展示了一战后的社会众生相和彼时的时代精神。银行家之子保罗·伯恩海姆从小养尊处优，曾赴牛津大学学习，是公认的天才。父亲突然去世之后，保罗中断学业，随后投身一战。但因战争的残酷和自己的懦弱，保罗迅速失去了对战争的激情。战后回到故乡，保罗面对越来越惨淡的生意，陷入迷茫，随后他接手家中的生意，并搬到柏林。和他一样迷茫的，还有一直在保罗天才阴影下成长的弟弟特奥多尔。他因参与一政治事件而被迫逃亡到匈牙利。保罗在柏林时期的生意伙伴勃兰德斯是俄国人，他富有经济头脑，很快就富甲一方。自家生意做不下去的保罗后来也在勃兰德斯处谋得了经理的职位，并借此迎娶了化工厂主家的伊姆加德。特奥多尔逃亡归来，勃兰德斯也为其安排了一份工作。如愿以偿与工厂主联姻的保罗对妻子并无深刻爱意，反而喜欢上勃兰德斯的夫人莉迪亚。莉迪亚拒绝了保罗，也对勃兰德斯的冷漠感到绝望，最终选择了离开，勃兰德斯也相继离开，“世界还是照样按照它无聊的轨迹继续转下去”，新的篇章也在开启。 两部小说都展示了战后返乡一代的不幸和迷茫，也体现了社会各阶层的无所适从，能引起人们对战争的深思。

我没有父亲——也就是说，我从没见过我的父亲——但齐珀却有一个。这赋予我的朋友一种特别的声望，仿佛他拥有一只鹦鹉或一条圣伯纳犬一样。当阿诺尔德说“我和我父亲明天一起去科本茨尔”时，我也想有个父亲。可以牵着他的手，模仿他的签字，可以挨他骂，受他罚，得奖励，挨臭揍。有时候我想撺掇母亲再婚，因为即便是继父，我也觉得值得拥有。但情况却不允许。

小齐珀老拿他父亲显摆。这是父亲给他买的，那是父亲不让干的。这是他答应他的，那是他不答应他的。父亲要找老师谈话，要给儿子找个家教，阿诺尔德行坚信礼时要给买块表，

要给他收拾一间自己的房间。即便父亲让儿子蒙受了不快，也像阿诺尔德自愿一样。父亲是一尊强大而又任劳任怨的神。

有时候我遇见阿诺尔德的父亲，有一刻钟的工夫他都待我如己出。比如，他对我说：“把领口扣上，刮西北风呢，会嗓子疼的。”或：“把你手伸过来我看看，你受伤了啊，咱们到对过药店涂点儿药去。”或：“跟你妈说，她该带你去理发了。大夏天的谁留那么长的头发。”或：“你会游泳了吗？年轻人必须会游泳啊！”于是就像小齐珀把老齐珀借给我了似的。我感激我的朋友，但又因为不得不把他父亲还给他而感到难堪，就像我不得不把《鲁滨孙漂流记》还给他一样。借来的东西终究不是自己的。

前 言/ 刘 炜 ／ 001

 

齐珀与他的父亲 王彦会 译 ／ 001

右与左 王 怡 译 ／ 139

 

约瑟夫·罗特生平简表 ／ 369