★芥川奖、川端奖得主——青山七惠蕞新长篇小说重磅引进！以引起中国年轻一代读者广泛共鸣的轻盈语调，讲述人与人关系里的细碎温柔。
★畅销书《一个人的好天气》作者青山七惠题材突破力作！融合青山七惠个人真实经历的“私小说”，首次以“小说家”为创作主角。
★感人泪下的姐妹成长物语！回忆无声无息地积累，顷刻便在我们体内掀起狂风巨浪。
★多维度视角变换叙事，草蛇灰线的细节伏笔，故事之中嵌套故事，带你穿越一场模糊了现实与虚构的往昔之梦。
★如果命运是可以任意改写的故事，你会渴望怎样的人生？
★随书附赠：夏日回忆拍立得*1+瓜崽姐妹金句书签*1
精彩书摘：
1.不讨猫狗喜欢的家伙，可比不讨人类喜欢的家伙可怜多了。
2.每当我远离人群，独自打开笔记本，都会觉得自己是这个世界上最孤独的人。这份孤独使我焦虑、沮丧。但是，正如加入吉利丁就可以让牛奶凝固一样，这份孤独也让艺术家的自我在我体内凝结。
3.从看到你的第一眼起，这二十年的岁月便在我的体内掀起狂风巨浪。我的脚使劲抓紧地面，生怕自己会在河堤上跌倒。
4.我触碰到与你一模一样的她的生活的一部分，感受到发自内心的安宁。从她那双注视着我，充满怜悯与慈爱的眼睛里，我真切地感受到了你。
5.妈妈和姨妈眼中的世界，果然和我不一样。她们能够看到我看不到的东西，而我理所当然看到的东西，她们都看不到。跨越漫长的时光，姐妹俩就这样再次开始了她们的游戏。
试读：
1.吉兆蜂
今年夏天一定会发生超棒的事。这个猝不及防的预感袭上心头，将我从睡梦中惊醒。
这是一个五月的清晨。我踢开被子，跳下床，将房间里唯一一扇窗彻底打开。窗外正飘着蒙蒙细雨。对面有一小片墓地，稍远处伫立着一排排独栋民宅，更远处则是一幢幢巍峨耸立的分售公寓楼，仿佛是统辖着这片生活区的总本山。与昨天、前天，乃至六年前刚搬来的时候相比，窗外的景色一直都是老样子……诚然，无论是墓碑前供奉的鲜花的色彩，还是庭院里景观树的茂密程度，确实都在日复一日地变化着，但整体的感觉却始终如一，岿然不动。
每当我叉腿站立，眺望远方，就会有股力量不由自主地从赤裸的脚底涌上来。窗外这些不起眼的日常景物，比任何事物都更能鼓舞我。住宅区上空灰蒙蒙一片，像是覆盖着一层毛毡，家家户户的屋顶都被打湿了，远方隐约传来救护车的鸣笛声。今早是个五月里罕见的阴天。不过，大概是因为梦醒时分的那个预感，我竟由衷地觉得，这特殊的阴沉天气，也是我即将迎来好运的征兆。今年春天我刚满二十四岁，没有病痛，没有工作，也没有关于未来一个月的任何安排。心里莫名躁动，我迫不及待地披上雨衣，踏着我擅长的查尔斯顿舞步飞奔出家门。
雨雾扑面，刚拐过街角，便有一只正在与路缘石玩耍的可卡犬，朝我龇牙咧嘴地狂吠起来。每次狭路相逢，我都情不自禁地想要冲上去，用力地拥抱这个毛茸茸的小家伙。然而，令人伤心的是，狗狗似乎将我视为天敌。
“乔尔！停下！”
女主人连声道歉，试图将好斗的爱犬拉走。不讨猫狗喜欢的家伙，可比不讨人类喜欢的家伙可怜多了。哪怕被拽住狗链，乔尔依然使劲儿抖了抖被雨水淋透的毛发，奋力将水珠甩向我这个可怜的“天敌”。不过，用不着沮丧。等我将来回顾这一天的时候，一定会发现，就连这样的屈辱都是上天给我的暗示。乔尔，迟早有一天，我会拎着点心盒去拜访你的小窝，将此刻无法表达的谢意加倍奉上。
一抬头，只见家家户户的庭院里与围墙上，全都盛放着五月的玫瑰。在丛丛玫瑰的牵引之下，我于清晨的巷陌中曲折前行，像是要将尚处酣睡的居民们的梦境碎片缝起来似的。这一带的独栋民宅，无论是新房子，还是旧房子，都附带一个小庭院。主人精心养育的时令鲜花，令过往行人觉得赏心悦目。来到城里后，最令我惊讶的不是人挤人的电车，不是污浊的空气，也不是街头的广播宣传车，而是这些玫瑰。它们把这个季节的住宅区，变成了人们展示生活情趣的博览会。
在我长大的乡下，没有谁的脑子里会冒出有计划地装饰庭院的念头。庭院不过是小孩子挖坑、埋土、堆山、撒尿的地方罢了；而这般乱糟糟的环境，也为顽强繁殖的杂草、昆虫以及一些叫不上名字的物种提供了居所。可是，城里人的家，尤其是我这些邻居的家却不一样。他们会精心打理、维护自己的庭院，还会把成果毫不吝啬地分享给过路的陌生人。粉玫瑰、红玫瑰、白玫瑰、黄玫瑰、重瓣玫瑰、多头玫瑰……盛开在家家户户庭院里的玫瑰，将这些居民们形形色色的爱意，原原本本地呈现了出来。犹如把灵魂中至善至美的部分，单独挂在庭前展示一样；连我这样的穷人，也能不花一分钱，就尽情地欣赏。城里人就是大方。
不过，如果不小心沉醉于这种即兴的人类之爱中，总有一天会遭到植物们的疯狂报复吧。蕨类植物早在智人诞生好几亿年前，就已经存在于远古的地球上了。想想那漫长的岁月，我们人类简直就像随便闯入别人家里的不速之客。即便踏上这片土地后，随心所欲，纵情享乐，但我们也从来不曾真正拥有这颗星球。这片住宅区也一样。只要往连通着家家户户的那些算不上路的地方瞧瞧，八成能瞧见一些蕨类植物正在侵蚀柏油，也不知道它们是从哪里冒出来的。这些不会讲话的房东，无拘无束、无边无际地向外扩张，说不定用不了多久，它们就会对我们说：“好啦，参观到此结束。”把我们从这颗星球上轰出去，然后反锁房门。
在我漫无目的地晃荡的时候，雨既没有变大的迹象，也没有变小的迹象，宛如看不见的兽毛一样，搔着我的鼻尖。
欣赏完住宅区里的玫瑰，我踮起脚尖穿过爬着蕨类植物的小路，精神焕发地打道回府。洗手，摁下电脑开关，点击桌面左上角的图标，一个空白页面跳了出来。我在上面敲下了梦醒时分烙印在脑海中的那句话。
今年夏天一定会发生超棒的事
敲完这十三个字，我的手指骤然顿住。这个夏天一定会发生超棒的事……这个夏天一定会发生超棒的事……这个夏天一定会发生超棒的事……
梦醒时分的这一清晰预感，会化作利斧，劈开故事的蛋壳；从漫长的沉睡中苏醒的故事，会伸出湿漉漉的双脚，生龙活虎地落到我这寒酸的六叠间里，带我踏上无尽的旅程。我怀揣着这样的期待。
光标停在第十三个字——“事”的后面，正在以秒为单位不停地闪烁，很像一道笔直的裂缝。被前方十三个字唤醒的故事，似乎就要从这裂缝中扑出来了。先出来的是脚，瞬息之间又现出湿漉漉的身形。墙壁和榻榻米的纹理，都会被从它身上抖下来的飞沫冲洗一新。而后，它就会用尾巴卷住我的腰，腾空而起。
我凝神以待。良久，终于有只麻雀飞到了阳台上，它歪着小脑袋短促地叽喳了两声，就又飞走了。
“铃木小姐，你在休息吗？”
正做美梦时，接到一通电话，传来绿灯书房的东小姐的声音。
“铃木小姐，铃木小姐？”
“哎！我醒着。”
“冒昧地问一下，今天三点，你能过来一趟吗？”
“呃，今……今天吗？”
一看时间，已经下午一点了。我碰了碰电脑的鼠标，屏幕倏然亮起，那个光标仍然在不停地闪烁。
“下个月有家地方书店要开业，希望能在开业时搞些特别的活动。事不宜迟，希望铃木小姐能过来帮忙签一百本书。”
“啊，好的，那我过去一趟。”
我用手指抹掉挂在嘴角的口水，又往毛巾上擦了擦，这时脑海中骤然浮现出东小姐的美甲来。她的指甲今天肯定也维持着完美的椭圆形吧，不知道指甲油是什么颜色的。
“对了，”东小姐又迅速添加道，“还有个人也想一起来，你方便吗？”
“还有个人？谁呀？”
“是铃木小姐的一位忠实粉丝。她说看了你最近的电视采访，很受触动。”
“呃，没搞错吧？是那次的电视采访吗？”
“是不是觉得上电视也挺好的？她凑巧有位朋友认识我们社长，于是托朋友联系到我们，说无论如何都想见见铃木小姐，找你要个签名……”
“她说的那个人，真的是我吗？”
“真的是铃木小姐呀。时间短些也没关系。她就是想跟铃木小姐见一面，要个签名。我刚刚在电话里跟她简单聊了几句，是位谈吐得体的女士。”
“好吧，总觉得有些难以置信……不过，承蒙对方这么热情……”
“啊，那我就告诉她你同意了？”
“嗯，没问题。”
“好的，那就三点见。”
电视采访……挂断电话后，那段我一直努力忘掉的不快回忆，再次鲜明地浮现在眼前。
那是初春的一次采访，采访内容是我和一位画家朋友合作出版的绘本。绘本出版后，朋友突然决定搬去阿姆斯特丹的艺术家公寓生活，只好派我当代表，独自接受采访。那是我首次接受电视采访。当时我拥有的最新潮、最时髦的衣服，还是去年冬季促销时买的一件“阿尼亚斯贝”的蓝色对襟毛衣。我将那件毛衣的扣子一丝不苟地系到最顶端，还跑去美容院斥巨资做了个造型。路上怕风把发型吹乱，我一直用双手护着脑袋，神采奕奕地奔向拍摄现场。
指定的拍摄地点是一座破烂不堪的独栋房屋，位于市中心杂居楼的夹缝中。摇摇欲坠的木结构房屋与围墙中间，生长着郁郁葱葱的杂草。室内却完全是另一番光景。里面洁白整齐，空空荡荡，一件类似家具的摆设都看不到。我东张西望，发现这栋房子原来是间茶室，是一位新锐建筑家设计的。自称主持人的男人得意扬扬地对我说：“偷偷告诉你，马丁·斯科塞斯导演访问日本的时候，也到这里喝过茶哦。”
那部由我负责文字、朋友负责作画的绘本，讲的是生活在人类灭绝后的地球上的一只小野猪瓜崽的故事。有一天，瓜崽和兄弟发生口角，跑出森林，误闯进了已经化为废墟的无人城。它在遭到破坏的大楼、美术馆和学校之间徘徊，突然听见一个声音。好像是曾经生活在这里的某个人的声音。瓜崽侧耳倾听，却不知不觉飘到了宇宙中，听到了生命集合体的喃喃细语：“好想回家。”
可是，那位得意扬扬的主持人，对瓜崽听到的声音和细语的主人是谁毫无兴趣。
“铃木小姐的一天是怎么度过的？”
“作品完成时会给自己什么奖励？”
“写不出来的时候，会做些什么转换情绪？”
到这个问题为止，我都郑重其事地回答了他。
“作为一名二十来岁的新生代女作家，铃木小姐的生活方式应该是很多年轻女孩都会感兴趣的吧。”
主持人先这么铺垫了一句，接着问道：
“平时写作的时候，您在服装和妆容方面有什么讲究吗？”
“今后有结婚生子的打算吗？”
“铃木小姐能这么光彩照人，一定有什么秘诀。请您送一句话，给那些想要活得更光彩照人的同龄女孩吧。”
我的回答愈发冷淡、简短。于是，主持人道：“请配合我们拍一个翻书的镜头。”说着，就将绘本塞进我手里。
“请坐到那边的椅子里，自然地翻开书。别那么僵硬，笑一笑，知性中带点妩媚的感觉，要开朗！”
我坐进窗畔的摇椅里，翻开绘本。可是，原本生活在绘本中的瓜崽，在这个白色的房间里，却消失得无影无踪。在废墟中徘徊的我的瓜崽，什么时候想过化妆和结婚生子的事呢？女性光彩照人的秘诀？我又不是萤火虫，从出生到现在，还一次都没有发过光呢。
不知道是不是因为我一直在腹诽，翻页的动作似乎不太优雅。
“嘴角上扬！下巴后缩！身体侧一侧！别那么紧绷！后背挺直！放松！”主持人不停地指导我摆姿势。为了拍到他满意的镜头，足足耗去了半个多小时。
三天后，这段采访在晚间新闻节目的文化栏目中播出了。我已经做好了嫌弃自己的思想准备，然而令人意外的是，映在电视画面中的我，居然一直笑容可掬。或许跟采用最新的磨皮技术，就可以将脸上的色斑和皱纹都磨去一样，只要采用最新的影像技术，就可以对说话的人进行美颜，连表情都可以修饰得更漂亮。提问进入后半程以后，兴许是我的脸已经垮到无法调整了吧，播映画面由作者的形象切换成了绘本的内容。而我那经过柔化处理的声音，此刻也与画面重合在一起：“不是那样的……”“我不清楚……”整个采访是以作品中瓜崽的一句台词收尾的。那句台词，却被当成我“光彩照人的秘诀”，由一个陌生的女声念出来，简直莫名其妙。
也就是说，那次的电视采访，是彻头彻尾的虚假采访。马丁·斯科塞斯导演去那里喝过茶的事，也绝对是捏造的。
所以，我完全猜不透，等会儿要来见我的那个女人，说她看到那天的采访很受触动，究竟是被我的哪句话触动了。换个角度想想，能被那谎话连篇的采访轻易触动的人，不足以信任。本能告诉我要保持警惕。然而，听说有人是自己的忠实粉丝，还是让我激动不已，这或许也是人之常情吧。无论契机是什么，对方既然能读懂我的书，并且欣赏我的书，不管她是何方神圣，肯定是我的朋友。所以，直到出发前一秒，我都在专心致志地对付蓝色对襟毛衣上的毛球。
绿灯书房地下室的小房间，正方形的桌子上，堆放着稍后要送去书店的绘本。十本一摞，一共十摞。
我在扉页签上名，交给身边的东小姐。她将一张八裁大小的白色和纸夹进去，合上以后，再按照十册一摞堆好。这家下个月要开业的书店名叫“猪熊”。据说店主为了纪念开业，决定收集一些关于野猪和熊的书来卖。世上就是存在一些有奇思妙想的人。
在东小姐指定的空白处，我不停地签上已经写了无数次，却仍然没写习惯的四个字。铃木嘉子、铃木嘉子、铃木嘉子……签名用的是楷体字，跟我做试卷、填写会员卡申请表时用的字体没两样。可是，这个名字却并不是我自己的名字，而是九年前去世的奶奶的名字。
“你这么擅长读书，长大了就去写书吧。”这句话我从小听到大。奶奶最爱读的书是润一郎译的《源氏物语》。身为长孙女的我刚识字，就被迫读起了所有汉字上都标有注音假名的“若紫”一卷。我从小就隐隐约约意识到，其实是奶奶自己想要写书。所以，第一篇小说完成时，我便擅自借用了她老人家的名字。从一开始我就没打算用本名。因为，父母给我取的名字太像虚构的了，我担心用这样的名字，反倒会冲淡自己好不容易完成的作品的虚构性。
“还有一半，加油呀。”
身侧的东小姐鼓励我。
有了我这个寂寂无名的新人作家的签名，这部绘本就能大卖吗？我丝毫不这么认为。可是，据说像这样的签名书，一旦送到书店，出版商就概不接受退货，这是业内的规矩。
“累了的话可以休息一下。”
“没关系。”
我的手不停地签着名。挺难得的机会，我不想机械地完成任务，而是希望每个字里都能够倾注诚意。不过，“铃木嘉子”这个名字，怎么看都是奶奶的名字，我有些找不到感觉。自报家门是人与人交往时的基本礼仪。在这部诚心诚意完成的作品上面，光明正大地签一个假名字，这样的行为对于我自己、这部作品、读者以及所有参与这本书的工作人员而言，会不会既无礼又傲慢？越是想要尽心地写好每一笔、每一画，越是能感觉到从文字的山谷里传来的回音在说：“你这个骗子。”奶奶的声音也交织其间。不，几乎只有奶奶的声音。……你这丫头居然擅自使用奶奶的名字……要是别人以为我还活着怎么办……有瞎写的工夫，还不如去读《源氏物语》……
终于只剩下最后一摞书了。这时，东小姐的手机突然响了，来电铃声是《英雄波兰舞曲》。她今天的美甲是蛋奶布丁加奶糖色，看起来惹人垂涎。
“啊，她好像到了。”
“是那位粉丝吗？”
“喂，你好。”东小姐没有回答我的问题，就一手拿着手机走出房间。
我继续未完成的工作。只剩下自己以后，不知怎的，我的字迹陡然变得狂放、大胆起来。我甚至想，在某本书上签一个本名也未尝不可。签名书会被裹上塑封摆到书店里，所以，不明真相的读者买回家一看，恐怕会大吃一惊吧。“这究竟是谁的名字？”读者怒气冲冲地回到书店，把书摔到收银台上。收银员却低头道歉：“您买的是签名本，恕不退换。”读者更加来气，跑到附近的旧书店，再次把这本书摔到收银台上。经旧书店老板鉴定，这签名不过是涂鸦罢了（当然了，签的又不是封面上的作者名），所以，这本书就只值原价的十分之一。事情发展到这里，读者应该已经怒不可遏了，心想：“必须尽快斩断这一连串霉运！”于是，他便按照老板的报价，用一盒杂粮点心的价格卖掉了这本书，然后握着这些零钱，走进隔壁便利店的零食区，从最下层拿起一盒杂粮点心，放到收银台上。在他用手里的零钱结账的一刹那，骤然响起低沉且不祥的轰鸣声，天地仿佛都要被彻底撕裂。几分钟后，包括便利店在内，方圆几百公里都会化为废墟……
被他或她卖到旧书店的我的瓜崽，便是生活在这样的世界。
“不好意思，我回来了。”
东小姐回来的时候，我已经签完了全部绘本，正幻想着化为齑粉的杂粮点心的事。
“这位就是铃木小姐。”
东小姐笑眯眯地向身后的女人介绍我。从进入房间的那刻起，她就一直在看我，目光简直像是钉在了我脸上。
“这位是铃木小姐的粉丝，九鬼女士。”
“嗯？KUKI女士？”
“就是‘九只鬼’的九鬼。”
“啊，厉害，好酷的名字……”我笑眯眯地跟她打招呼，“你好。”
对方却无动于衷。她的双眸眨动了一下，眼睛好似瞪大了一圈。
“九鬼女士在电视上看到铃木小姐……”
东小姐在一旁重复了一遍电话里的那套说辞。被介绍为“九鬼”的女人，依旧沉默且固执地凝视着我。她目不转睛地看了我良久，眸子里突然盈满泪水。
“哎呀，九鬼女士……”
东小姐微笑着揽了一下她的肩。可是，她的眸中却明显浮现出戒备之色。
“好了，请铃木小姐签个名吧。”东小姐说着，伸手将她抱在怀里的绘本抢过来，放到桌上，“当然，你的名字也必须附上，请在这里把全名写下来吧。”
她在东小姐递来的白纸上，用颤抖的手写下自己的名字—— 九鬼梗子。我在绘本扉页上郑重地抄下这个名字，接着今天第一百零一次签上奶奶的名字。
“签好了，请拿好。”
我把绘本递过去，九鬼梗子的眼泪却像断了线的珠子一样。我从来没有见过这么奇怪的哭法。眼泪的量几乎相当于号啕大哭了，喉间却完全没有溢出呜咽。
如果忽略这莫名其妙的眼泪，九鬼梗子那光滑端正的额头、匀称协调的眉毛，其实都散发着谨慎、聪慧的气质。她身上的衬衫（从光泽度来看，是毫无杂质的丝绸）、珍珠项链和手提包，也都低调中透着奢华，能让人感受到她家境的优渥。柔软宽松的衬衫领口处，别着一枚小巧的粉色胸针。仔细一瞧，是玫瑰花的形状。
说实话，我本来以为她会是更年长、声音更洪亮、个性更强势的女性。毕竟她一说想见我，就立刻通过人脉风风火火地找来了。我已经做好心理准备，说不定她一见到我，就会向我推销什么物品，或者劝我加入某个组织。
望着面前默默流泪的九鬼梗子，我有些惭愧。
“谢谢你阅读我的书。”
这是我的心里话。她特意跑来见我，在我面前无声地流泪，令我有些开心。仅仅因为喜欢我写的这个故事，她只是站在我的面前就如此感动。
我放下书，想和九鬼梗子握个手，朝她走近一步。伸出右手后，我有些心潮澎湃。她的手提包却突然掉在地上。
下一刻，九鬼梗子猝不及防地伸出双臂，将我用力抱进怀里。
“哎哟，这是……”东小姐发出一声惊叹。
我条件反射地想要逃离。可是，九鬼梗子外表看着纤细，手臂却很有劲儿。自她的颈间飘来一股棉花糖般的甜香。
我泄掉浑身力气，乖乖地接受了她的拥抱。因为，她是我的读者嘛。而那枚别在她领口的粉玫瑰，也像是宣誓自己的存在一样，狠狠地嵌进我的锁骨窝里。
1.吉兆蜂
2.不需要企鹅
3.奇妙的野生动物园
4.不唱歌的玛利亚老师
5.涂浅蓝色的少女
6.丁香爆炸
7.想象自传
8.面包店的圣人
9.人情、面子、雨
10.我的一切
窗的另一侧
