【作者简介】

唐·德里罗 Don DeLillo

出生于1936年，美国当代文学巨擘，诺贝尔文学奖热门候选人，哈罗德·布鲁姆所推崇的“美国当代蕞重要的四位作家之一”。著有《名字》《白噪音》《天秤星座》《地下世界》《零K》《寂静》等。
德里罗的作品呈现出一种后现代的极限状态：超现实、消费文化、媒体权力、集体狂热、恐怖主义直到世界末日……他以先知般的笔触，刻画着我们这个时代的魔力与恐惧，预言人类命运的终点。
唐·德里罗以“代表美国文学蕞高水准”的创作，赢得了美国国家图书终身成就奖、美国笔会/索尔·贝娄文学终身成就奖、耶路撒冷奖等十多种重量级文学奖项。

【译者简介】

夏开伟

南京大学文学博士，湖南师范大学外国语学院讲师、洪堡跨学科研究中心成员，主要从事当代英美小说研究，译有《吉尔·德勒兹》和《如何阅读德里达》。

我不知道第三次世界大战会用什么武器，但第四次肯定会用木棍和石头。
——阿尔伯特·爱因斯坦

2022年的一个周末夜晚，纽约曼哈顿东区的一间公寓，电视里播放着超级碗比赛。退休的物理学教授戴安娜、她的丈夫马克斯还有学生马丁正在等候吉姆夫妇的来访。
航班迫降，末日之灾即将爆发，周围一片寂然无声。公寓内的对话从位于智利中北部的天文望远镜，到波本威士忌品牌，再到爱因斯坦《1912年相对论手稿》，无所不及。一幕幕贝克特式的独白间，人类文明的至深恐惧如影随形。
寂静之下，人类的命运早已无法回头。这会是第三次世界大战的开端吗？

作为一位作家，德里罗具备的能力近乎艳彩。
——角谷美智子《纽约时报》

神秘，超乎预料地令人动容，德里罗带来了慰藉。他所做的只不过是写出了真实世界中的神秘与敬畏，但他做得竟是如此完满。
——约书亚·费里斯《纽约时报书评》

小说是大胆的、挑衅的、极致的，德里罗抓住了我们时代愈演愈烈的恐惧。
——罗恩·查尔斯《华盛顿邮报》

巧妙绝伦且令人惊赏的一部杰作。它让贯穿德里罗写作生涯的执念焕然一新，深深撼动着读者的情绪，效果卓群。
——查尔斯·芬奇《芝加哥论坛报》

德里罗以人难以想象的力度，深入解剖了我们的人性之谜，无人能及。
——乔纳森•弗兰岑

我所知的仍在写作的美国作家中，有四位配得我们的赞颂，他们写出了我们时代的风格，每个人都留下了载入史册的作品。他们是托马斯·品钦、菲利普·罗斯、科马克·麦卡锡、唐·德里罗。
——哈罗德·布鲁姆

我认为他比其他小说家都更能感受到技术的脆弱，并对技术的力量和极限着迷。
——科尔姆·托宾

他深刻地看到我们是谁，同时，也预见到了我们正在成为谁。
——大卫·雷姆尼克《纽约客》总编辑

小说敏捷令人着迷。概括了我们持续畸变与停顿的危机。《寂静》是唐·德里罗蕞完整杰出的作品。
——乔伊·威廉斯（美国歌手，曾获格莱美奖）

1
词语，句子，数字，距离目的地。

男人按下按钮，笔直的座椅开始后仰。他意识到自己正抬头盯着最近的小屏幕，它就装在座位上方的行李架之下。词语和数字随着飞机的航程不断变化。高度、气温、速度、抵达时间。他想睡觉，但眼睛却一直看着屏幕。
巴黎时间。伦敦时间。
“看。”他说。女人微微点头，手不停地在一个蓝色的小笔记本上写着。
他开始大声念出词语和数字，因为这样做毫无意义，毫无效用：他留意这些变化的细节，仅仅是为了在头脑与飞机的双重嗡鸣声中失去它们。
“好吧。三万三千零二英尺的高空，太棒了，分毫不差，”他自言自语道，“舱外温度零下五十八摄……”
他戛然而止，等她补充“摄氏度”，但她盯着跟前托盘桌上的笔记本，思索了片刻便继续写。
“好吧。纽约时间十二点五十五分。没说是上午还是下午。没必要告知我们。”
关键是睡眠。他需要睡眠。但词语和数字却袭扰不断。
“抵达时间十六点三十二分。时速四百七十一英里。距抵达目的地还有三小时三十四分。”
“我在想刚刚的主菜，”她说，“还有用蔓越莓汁调制的香槟。”
“但你没点。”
“听着有些做作。但我还盼着待会儿飞机上的司康饼。”她边说边写。
“我想正确无误地说出这个词，”她说，“一个缩写的字母o，相应的发音是与scot和trot中的一致，还是与scone和moan中的一致？
他看着她写。她是否在记录自己说过的话，他们俩说过的话？
她说：“摄氏。大写的C。它是某人的姓氏。记不得他的名字了。”
“好吧。那么vitesse呢？Vitesse这个词是什么意思？”
“我在思考摄氏和他对温度的测量。”
“接着是华氏。”
“对，还有他。”
“Vitesse到底什么意思？”
“什么？”
“Vitesse。”
“Vitesse。速度。”她说。
“Vitesse。每小时七百四十八千米。
他叫吉姆·克里普斯。但在搭乘本次航班的时间里，他的名字就是他的座位号。这是根深蒂固的程序，他自己的程序，与登机牌上印着的数字保持一致。
“他是瑞典人。”她说。
“谁？”
“摄氏先生。”
“你偷看了手机？”
“明知故问。”
“这些东西从你记忆深处浮现。当这个男人的名字出现在你面前，我感到了压力。”
“什么压力？”
“告诉你华氏先生的名字。”
她说：“继续看你的高空屏幕吧。”
“本次航班。所有长途航班。每时每刻。百无聊赖。”
“打开你的平板电脑。看部电影。”
“我想聊天。没有耳机。我俩都想聊天。”
“没有耳机，”她说，“聊天与写作。”
她是吉姆的妻子，深色皮肤，泰萨·贝伦斯，加勒比欧亚混血，一位诗人，作品常见于文学杂志。她也会花些时间做线上编辑，和顾问团队一起，解答订阅者从失聪、肢体平衡到痴呆的一系列提问。
此刻，在飞机上，这对夫妻彼此间多数谈话都好似某种自动流程的一项例行程序，由航空旅行本身生成的话语。它们并非房间和饭馆里人们的闲聊。在那些地方，行动受制于重力作用，聊天自由漂浮。在跨越海洋或广袤地块的漫长时间里，句子被修整，带有几分自我装箱的意味。飞机降落在沥青跑道上，向空无一人的登机桥无休止地滑行，那一刻，乘客、飞行员、乘务员和词语都遁入了遗忘之滨。
只有他会记得这个过程的某些部分，他想。半夜，在床上，画面浮现：酣睡之人被裹进航空毯，像是死了，高挑的乘务员询问是否需要为他再添杯葡萄酒，航程结束，安全带的信号灯灭了，一份解脱感，乘客站在走道上，等待，乘务员伫立在出口处，一声声“感谢您的乘坐”和一次次颔首，漂洋百万英里的微笑。

第一部
第二部