导言：可想象性

我出生在1949年8月25日。四天之后，俄国人成功试爆了他们第一颗原子弹，核威慑也就此诞生了。就是说我就有那么四天无忧无虑的日子，这已经远胜过那些比我更年轻的人了。我也没能真的充分利用这几天。我一半的时间都在一个透明罩子下面。即使事情还没有到最糟，我出生时也是一副急性休克的样子。我母亲说我看起来像狂怒的奥逊·威尔斯。到第四天我恢复了正常，可世界却变得更糟了。它成了一个有核的世界。说真的，我那个时候就觉得浑身不舒服。我困得不行还烧得厉害。我一直在吐，还伴随着时不时无法控制的哭泣……等到我十一或十二岁的时候，电视上开始有英国南部的核打击目标地图了：靶环是伦敦周围的各郡，靶心就是伦敦。过去我一看到这个画面就会赶紧离开房间。我不知道为什么核武器出现在我的生命里或者是谁把它们放进来的。我不知道要拿它们怎么办。我不愿意去想它们。它们让我觉得恶心。

现在，1987年，三十八年之后，我依旧不知道该拿核武器怎么办。而且其他人也都不知道。如果有知道怎么办的人，那我一定还没读到他写的东西。最极端的两大选择是核战争和核裁军。核战争是很难想象的；但核裁军也同样难以想象（核战争自然是更触手可及的）。我们就是无法预见核裁军，对不对？某些最终废核的蓝图——我想的是，比如说安东尼·肯尼的“理论威慑”和乔纳森·谢尔的“无武器威慑”——都难以置信地优雅又诱人；可这些作者在设想的是一个不可能的政治世界，一个像他们独自一人的深思一样精妙、一样成熟，而且（最重要的是）一样协调一致的政治世界。核战争就在7分钟之后，可能一个下午就能完结。核裁军又有多远呢？我们在等待。那些核武器也同样在等待。

什么是能够导致动用核武器的唯一挑衅？核武器。什么是核武器的优先打击目标？核武器。什么是唯一建设好的抵御核武器的方法？核武器。我们要如何阻止动用核武器？威胁动用核武器。而我们无法销毁核武器的原因，还是因为核武器。这种顽固似乎也是核武器本身的功效之一。核武器可以用十好几种不同的方式把一个人杀死十好几次；而且，在死亡之前——就像某些蜘蛛，就像车的大灯一样——它们似乎还能让人瘫痪。

其实它们确实是非同一般的人造物。它们的威力来自一个方程式：当一磅铀235裂变之后，它的1,132,000,000,000,000,000,000,000个原子所“释放的质量”再乘以光速的平方——也就是说，它的爆炸力要再乘上186，000英里每秒乘以186，000英里每秒。核武器的大小，它们的威力，都没有理论上限。它们的愤怒惊天动地。它们明显是这个星球上发生过的最糟糕的事，而且它们还被大量制造出来，也并不昂贵。从某种角度来说，它们最不寻常的一个特征就是它们是人造的。它们扭曲了所有生命，破坏了一切自由。不知为何，它们让我们没有任何选择。地球上没有一个人想要它们，可它们就在这里。

我受够它们了——我受够了核武器。其他所有人也一样。在我和这个奇怪的主题打交道的过程中，当我读得太多或者想得太久——我会感到恶心，临床上的恶心。从每一种可以想象的感官出发（然后，各种感官通感之后，还可以从更多的感官角度出发）核武器都会让你恶心。这是何等的毒性，何等的威力，何等的打击范围。它们在远处而我在这里——它们是没有生命的，我是活着的——然而它们就是能让我想吐，它们就是会让我胃里恶心；它们让我觉得仿佛我的一个孩子出门很久了，太久了，而且天色正在变暗。这可能也是种不错的练习。因为我会做很多那种事情，因为我会呕吐很多次，如果那些武器落下来而我还活着的话。

安东尼·约翰·帕特里克·肯尼爵士（1931—），英国哲学家，牛津大学教授，他在1985年出版的《威慑的逻辑》一书中讨论了核威慑问题。

乔纳森·爱德华·谢尔（1943—2014），美国作家、记者和社会活动家。他在1982年出版的《地球的命运》一书让美国公众意识到了核军备竞赛的威胁。

导言：可想象性

布亚克与巨力，或上帝的骰子      

火焰湖的洞察力

时间症  

可能的小狗 

永生之人