☆ 第一线普通士兵眼中的第二次世界大战：“想家、疲倦、有趣、暴力的战争”
☆ 一幅多侧面、多角度的立体北非战争图景
☆ 用军靴丈量北非的滚滚黄沙，用鲜血染红突尼斯的青翠山谷
1944年，厄尼·派尔的头像登上《时代》杂志封面，同年他对二战的报道获得普利策奖新闻奖。作为知名的战地记者，派尔说他喜欢步兵，因为“他们是弱者”，士兵们也喜欢他，他们成群结队地去见他，分享自己的故事。去世时，他的文章出现在400份日报和300份周报上，用第一线的视角向普通民众说介绍海外士兵的真实生活。
从1942年10月到1943年6月，派尔在北非和盟军士兵并肩前进，从悬念重重的奥兰登陆到突尼斯沙漠和山丘中严峻无情的战斗，直至突尼斯战役的胜利结束，他以无以伦比的洞察力，讲述了来自农场、市中心、山区小农场和大学城的人们如何学会打仗的。盟军在北非的战斗既有英勇和牺牲，也有无谓的损失，既有对异国情调的好奇，也有难耐的思乡之情。战斗机飞行员、坦克兵、步兵和医疗兵，派尔告诉我们普通大兵在非常时期的全部故事。
1945年4月17日，派尔随陆军第77步兵师第305步兵团登上冲绳岛西北的伊江岛。第二天，日军的机关枪子弹杀死了他。士兵们竖立起一座至今矗立的纪念碑，上面写着：“1945年4月18日，第77步兵师在这里失去了一位战友，厄尼·派尔。”在英国时，我在陆军医疗队待过一段时间，亲眼目睹了我们为照顾受伤士兵所做的一些准备。看到外科医生接受战地手术指导，看到许多从地上到天花板堆满了绷带的巨大仓库，看到为当时健康却很快就会受伤的人修建的几十所医院，我很震惊，觉得很不正常。但是，我看到所有的准备最后都投入使用了。抵达非洲后不久，我们的医生、护士和医疗助理就有了第一次战斗经验。我第一次拜访他们的时候，医院正在全速运转，我一点也没有像之前那样感到不正常。
在奥兰地区，我们第一次发生重大伤亡，伤兵们被送往五家大医院。其中三家是被我们部队接管的法国医院，一家是由废弃的法国军营改建成的医院，一家是建在麦田里的帐篷医院。
在我的第一次巡查中，我偶然遇到了一个朋友，但在那之前，我并不知道我们是朋友。一个穿着旧蓝色毛衣的护士，走在部队医院附近泥泞的街道上。一个部队里的朋友对她大喊，我们停了下来，他跟她介绍我。护士说：“天呐，终于见到你了！我已经给你存了两年的糖了，不过，我从没想到会在这里见到你。”
我从没见过这位护士，所以稍微问一下糖的事还是很有必要的。玛丽·安·沙利文曾是波士顿市医院的外科主管。两年前，她和她的护士姐妹们就读过我的报道。当时，我在伦敦，在报纸上抱怨找不到足够的糖。护士们似乎为我感到难过，开始存糖，想要给我。每当有一小块时，她们就会保存起来，然后说：“这是给厄尼的。”
1941年夏天，这些护士加入了哈佛大学的一个分队，启航前往英国。她们随身带着专门为我准备的糖。她们的心意很好，最后却付之东流，因为德国人用鱼雷击沉了她们的船，我的糖也沉入了大西洋海底。
护士们最后被送到冰岛，然后到英国，最后到非洲。即便我的糖不见了，但我们都在这里，世界难道不是很小吗？
虽然要送给我的糖被毁了，玛丽·安感到很难过，但她能营造出另一种东西，不过，因为审查制度和战争道德，我不能说出来究竟是什么。因此，我们的会面还是有些很罕见的好处的。
玛丽·安·沙利文所在的分队在非洲大登陆的第一个早晨就上岸了。他们对受伤的人进行了长达几个小时的手术，狙击手的子弹打在墙上砰砰作响。这正是玛丽·安一直期待的生活。她斗志昂扬，几乎等不及下一场战斗。我见到她时，她正开着一辆移动手术车。她称之为超级突击队卡车。它配置的装备足以冲进战场，只要司机猛踩刹车，它就能立即停下。在这辆车上，医护人员在没有补给的情况下可以给伤兵们做上36小时的手术。
我通过总部正式安排，在玛丽·安的周围“负伤”。
那个时候，医生们能够并且已经因为自己的工作感到自豪了。护士们也戴上了荣耀的光环。受伤的人们对帮助他们渡过难关的人除了赞扬再无其他。
在最初的占领中，我们失去的是那些当即死去的战士，以及那些伤势严重到无法挽救的人。换句话说，在这场喧嚣的战斗中，几乎没有人因为感染或医疗缺失而丧命。
你可能读到过磺胺在非洲第一波战斗中创造的奇迹。医生和士兵们都经常谈论它，几乎带着敬畏之情。医生们早就知道它是一种神奇的药物，但还没有意识到它有多么神奇。
每个士兵在离开英国之前都收到了一包磺胺，有些甚至在他们离开美国之前就收到了。包装里有12片口服药片，还有一小袋相同成分的粉末，可以洒在伤口上。士兵们按照指示使用，结果是零感染。无数的人受伤后还活着，如果没有它，他们早就死了。许多人躺了超过24个小时才被收治，是磺胺救了他们。
听士兵们谈论它，是件有趣的事。对他们中的许多人来说，磺胺（Sulfanilamide）是一个相当大的词。从snuffalide到sulphermillanoid，凡是长得像磺胺的词，他们都说成磺胺。
这也侧面说明，有些受伤的士兵已经没有磺胺了，因为他们偷偷地服用了所有的磺胺来治疗性病。他们说磺胺可以在四五天内就治好性病，这样就可以不必上报病情了。
一位医生告诉我，大多数美国人的伤口在腿部，而大多数法国人的伤口在头部。这个奇怪的现象，似乎可以解释为，我们一直在前进，因此身体暴露在外，而法国人在兵营后面，只有头露了出来。在战斗期间，双方都收治了彼此的伤员，我们的士兵对在法国医院受到的待遇充满了感激。他们说，法国护士会为他们做任何事，甚至还会偷香烟给他们。
吗啡是伟大的救星。仅仅是休克就造成了许多伤兵死去，但如果可以用吗啡缓解疼痛，休克的士兵们通常可以痊愈。许多军官随身携带吗啡，在战场上注射。我的朋友，海军陆战队的路易斯·普莱恩中校，一辈子从没打过吗啡，在阿尔祖的海滩上，他打了六针。
我们的许多伤员已经返回岗位。那些永久性残疾的人一旦身体允许就会被送回国。而正在康复中的人则急于回到自己的部队。我专门向受伤的士兵询问了这件事，实际上，他们正奋力重新投入战斗。部队的士气空前高涨。
一个士兵，如果处在危险的境地，或者对前线混乱的生活特别恼火，只要想到“如果家里人现在能看到我”，就会平静下来！
如果北卡罗来纳州夏洛特的人们能悄悄瞥一眼非洲的天空下，看到他们的家庭医生和护士过着崭新的生活，他们会多么惊讶啊！一群来自夏洛特的男男女女忙着维护一家建在北非的美国帐篷医院，他们的工作非常出色。他们真的很像好莱坞的明星，我一次又一次地去看望他们，只是因为着迷。
他们远离所有城镇，医院坐落在起伏平原上大片麦田的中央。部队刚在那片土地上作战，他们就开始搭建医院。第二天早上，他们就接收了第一批伤患。很快，这家医院就有700多个病人，需要400个人来管理，有300多顶帐篷，覆盖了80英亩（32.4公顷）的燕麦田。麦茬已经被收割了，这样泥土和灰尘就不会那么糟糕，但不管怎么说还是会有。
第 一 章 乘运兵船抵达非洲
第 二 章 美国人已经登陆
第 三 章 不太黑的非洲
第 四 章 1942年12月的局面
第 五 章 在这片土地上
第 六 章 医疗前线
第 七 章 转折与较量
第 八 章 在空中
第 九 章 战车开动
第 十 章 子弹、战斗和撤退
第十一章 杂闻
第十二章 沙漠突击
第十三章 法国外籍军团
第十四章 漂泊的记者
第十五章 结局在望
第十六章 最后一击
第十七章 胜利
第十八章 余波
