堀辰雄（1904—1953）

芥川龙之介仅有亲传弟子，日本昭和初期新心理主义大师。

堀辰雄经历坎坷，一生都在与死亡、病痛作斗争，母亲、师友等重要人物的相继离世给他带来了巨大的打击，也使他对人类心理和世间万物有了更深刻的感知，形成了自然哀婉的独特文风。

母亲去世后，堀辰雄曾多次在作品中回忆过往点滴。正是这些母亲未曾缺席的瞬间，成了堀辰雄日后面对生活的勇气来源。

在《菜穗子》中，堀辰雄运用大量心理描写和长句修辞，细腻地描写了菜穗子对母亲态度的种种转变，探讨着母亲对子女人生的影响。

《菜穗子》是堀辰雄文学巅峰时期的代表作品，也为宫崎骏电影《起风了》中女主角的形象提供了灵感来源。

译者简介：

烨伊

毕业于北京语言大学日语系。曾留学日本，并在当地孔子学院教授中文课程。从事出版业多年，现为全职译者。译作有《人间失格》《潮骚》《起风了》等。

第一部

一九二六年九月七日，于 O村

菜穗子：

为了有朝一日你能读到它，我写下了这本日记。近来不知为何，你像是一句话也不愿与我多说。也许待我死去几年后的某一天，你才会觉得当初我们若能把话说开该有多好。有鉴于此，我打 算为你写下这本日记。希望到那时，它能在不经意间出现在你的眼前——是的，我已打算写完它后，便把它藏在这个大山里的房子中某个不起眼的角落……曾有这么几年，我总是一个人留在家中，直至深秋。兴许今后你会来这里住上几日，来凭吊曾为你而感到痛苦的我。希望到了那个时候，这座深山里的家宅还与我活着的时候一样……这样你就可以坐在我待过的那片榆树荫下，我曾经很喜欢在那儿看书、编织。在冷飕飕的夜晚，你还可以在暖炉前呆坐几个小时。日子就这样过去，或许在某一个晚上，你会无意间走进我住过的二楼的房间，偶然在屋子的一角发现这本日记……倘若真有这么一天，请别再只把我当成你的母亲，而是将我看作一个会犯错的普通人。因为我犯的错，是世人皆会犯下的错。请多爱我一些吧。

不过，最近这阵子你为什么总是尽可能地避免与我交流呢？我并不担心是不是自己说了什么从而伤害了我们的感情，反倒觉得或许是你唯恐说出这类话，才刻意避着我。如果最近这种令人尴尬的沉闷气氛全都因我而起，那我可真要对你哥哥和你说声抱歉。这股越来越浓重的窒闷感，是否会带来某种我们无法预测的悲剧？还是说，这股窒闷感源自从前的悲剧—— 那些在我们几乎不曾察觉的时候发生，然后又若无其事地离我们远去的悲剧—— 随着岁月的流逝，变得越来越明显了？我搞不清楚。不过，恐怕有些我们未能认清的事情已经起了变化。我不知道那究竟是什么，但大体有所感应。我打算在这本日记里揭穿它的真面目。

榆树之家 001

菜穗子 041

三个圈独家文学手册 139

导 读

徘徊与奔往：堀辰雄《菜穗子》中的生命意识 141

图文解读

堀辰雄与他笔下的角色原型 157