“我知道一百种恋爱的手段,每一种都令被爱者宁愿从未发生。”
马普尔小姐的最后一案,最精彩的一次出手。——《每日镜报》
第一章 一幢房子
格温达˙里德站在码头边上,身子微微发抖。
在她的视野里,船坞、海关的棚顶和整个英格兰岛,都还有点儿上上下下、浮浮沉沉。
就在那一刻,她做出了一个决定——一个引发了后来一系列重大事件的决定。
她原本打算乘坐往返港口和伦敦的专列进城,但现在,她改变主意了。
说到底,她何必一定要去伦敦呢?那儿又没人等着她,也没人盼着她去。她刚刚从那条一路颠簸、嘎吱作响的小破船上逃出生天。(穿过海峡前往普利茅斯的三天旅程实在是让人痛不欲生。)此时,她最不愿意做的一件事,就是再把自己送上一列颠簸摇晃的火车。她要找一家酒店住下,那种既漂亮又牢靠的酒店,踏踏实实地建在地面上的。她要躺上一张漂亮又牢靠的床,一点儿也不会嘎吱响,更不会瞎摇晃。她要一觉睡到大天亮——嗯,必须的——这真是个再好不过的主意了!然后,她就可以租上一辆汽车,慢悠悠地开,一点儿也不用着急,跑遍英国南部来找房子,找一座漂亮的房子,一座她和贾尔斯商量好的那种房子。对,这真是个再好不过的主意。
这样一来,她就可以参观参观英国了。尽管像大多数新西兰人一样,格温达也会把英国称做“家”,但她从来没亲眼见过英国,只是贾尔斯以前跟她说起过。眼下的英国看起来可不怎么吸引人,灰色的天空憋着雨,锐利的风刃刮得人心烦气躁。格温达排在等候验护照过海关的队伍里向前挪动,她琢磨着:“普利茅斯大概不是英国最好的地方。”
然而,到了第二天早晨,她的感受就发生了翻天覆地的变化。阳光普照大地,从窗户向外看去,景色十分迷人。整个世界看起来也不再摇摇晃晃了,一切都安定了下来。这才是英国,二十一岁的年轻夫人格温达?里德经过一路旅途奔波,终于到达这里。贾尔斯返回英国的时间还不能确定,短则数周,长则六个月,他就会来找她。贾尔斯建议格温达先到英国,找一所合适的房子,他们都认为最好能拥有固定居所。尽管贾尔斯常常要出差,有时候格温达也会一起去,条件不允许的话她就不去了。不过,他们还是希望有个家,一个属于自己的地方。贾尔斯最近从一位姑母那儿继承了一些家具,各种条件综合起来,买房子这事就变得合情合理、切实可行了。
既然格温达和贾尔斯手头宽裕,实现他们的愿望也就不存在什么困难。
最开始,格温达不愿意自己一个人选房子,她说:“这件事咱们应该一起做。”但是贾尔斯笑着说:“我对房子不在行,只要你喜欢,我就喜欢。要有座小花园,不要那种崭新得吓人的房子,也别太大就行。要我说,在南部海岸附近就好,至少别离海岸太远。”
格温达问:“有什么地方对你来说比较特别吗?”贾尔斯回答说,没有。他是个孤儿(他们俩都是孤儿),假期就到各个亲戚家轮流借住,对哪个地方都没有什么特别的情愫。他们的新家将是格温达的房子。要是等他来了再一起选房子,万一他得六个月以后才能来呢?格温达在那么长的时间里该怎么办呢?就在酒店里干等着吗?不行,她得找幢房子住。
“你的意思是,这些事全都得我来做!”格温达说。
不过,她还是很愿意先找好房子布置妥当,让贾尔斯一来就能舒舒服服地住进去。
他们刚刚新婚三个月,她非常爱她的丈夫。
1 第一章 一幢房子
8 第二章 壁纸
18 第三章 “掩住她的脸”
25 第四章 海伦
31 第五章 重新忆及的谋杀案
43 第六章 侦探联系
53 第七章 肯尼迪医生
64 第八章 凯尔文˙哈利迪的幻觉
70 第九章 未知元素?
78 第十章 一份病例
85 第十一章 她生命中的那个男人
99 第十二章 莉莉˙金博尔
102 第十三章 沃尔特˙费恩
108 第十四章 伊迪丝˙佩吉特
118 第十五章 一个地址
121 第十六章 母亲的儿子
128 第十七章 理查德˙厄斯金
145 第十八章 旋花
150 第十九章 金博尔先生的话
153 第二十章 海伦姑娘
161 第二十一章 J. J. 阿弗利克
174 第二十二章 莉莉赴约
186 第二十三章 他们中的哪一个?
200 第二十四章 猴爪
213 第二十五章 在托基的尾声