【加】玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）

出生于1939年11月18日，毋庸置疑的诺贝尔文学奖热门候选人。她的作品被翻译成40多种语言，畅销50余国，与莎士比亚的作品一起进入名校教学大纲。

自20世纪60年代起，她出版了近40部小说、18部诗集，塑造了一系列形态各异的女性角色，荣获140多项世界文学重磅奖项，成为当之无愧的加拿大文学女王；“阿特伍德热”更风靡全球，半个多世纪以来一直影响着世界文学。

约17岁时，阿特伍德决定成为作家，她的家人能够包容各种非人类的生物，却无法理解作家这种“生物”，毕竟女人彼时的归宿除了主妇就是打字员。阿特伍德说道，在女作家被视为怪胎的年代，女性表示自己想要成为作家，就像是说自己打算去男洗手间小便一样——要么胆子贼大，要么品味奇差。

《神谕女士》是阿特伍德的第三部长篇小说作品，为读者展现了一个胖女孩琼坎坷的成长经历。阿特伍德说：“我刚着手写《神谕女士》的时候只有一个声音、一个角色，在写作过程中她开始变化。她幻化成不同的人物”。琼的每个成长阶段都仿佛一面三面镜，折射出的不仅仅是她惶惑矛盾的内心，也是几乎所有女性心照不宣但不可避免的成长隐痛。

《神谕女士》（节选自第二部第5章，有删减）

我不瘦。这是母亲始终不太能谅解我的许多事情之一。起初，我只是丰满。在母亲的相簿中最早期的快照里，我是健康宝宝，重量不比多数婴儿大多少。照片唯一奇怪的地方是我从不看镜头，只忙着将东西塞进嘴巴，例如玩具、手和奶瓶。这些照片按照时间顺序排放，尽管我的身材没有日渐浑圆，却也没摆脱一般人所谓的婴儿肥。相簿里的照片只拍到我六岁的时候，之后便没有了。那必然是母亲停止对我怀抱希望的时候，因为照片都是由她拍摄的。也许她不想再记录我的成长。她已经认定我不会成材。

我很快便明白了这一点。当时母亲为我报名舞蹈课程。舞蹈学校 里有一位弗莱格小姐，她的苗条程度几乎不亚于我母亲，对我凡事都 看不顺眼。她教踢踏舞和芭蕾。我们的教室位于肉铺楼上的长方形房间。我永远记得我拖着沉重的脚步，走上布满灰尘的楼梯，肉铺的锯木屑和生肉味逐渐转为疲惫双脚的闷热潮湿的气味，夹杂着一丝弗莱格小姐亚德利牌古龙水的香气。母亲送我去上舞蹈课，一半是因为当时流行让七岁小孩学舞（好莱坞音乐剧仍然当道），一半是希望跳舞能让我减少几分丰满。她没有跟我说过这句话，而是跟弗莱格小姐说的。那时她还不说我“胖”。

我很喜欢舞蹈学校，而且舞技不错，只是弗莱格小姐有时会狠狠地将教鞭往地上一抽，说：“亲爱的琼，真希望你别踩那么用力。” 就像那个年代的多数小女生，我将芭蕾舞者视为完美的化身，那是女生可以从事的工作。我常将短小的鼻子靠在珠宝店的橱窗上，瞪大眼睛看八音盒上的陶瓷娃娃，亮晶晶的女性人偶穿着坚挺的粉红裙，硬邦邦的陶瓷头颅上戴着玫瑰。我一边看，一边幻想自己凌空飞跃，被一位瘦削的穿黑色紧身裤的男舞者举起；而我体态轻盈如风筝，佩戴着蕾丝花边头饰，发丝缀满水钻，闪亮如希望。我认真上课，无比专心，甚至常在家里练习，用蕾丝浴室窗帘包住身体跳舞。那条窗帘原是家里不要的，当母亲正要将窗帘塞进垃圾桶时，我向母亲苦苦哀求，于是她把窗帘洗干净了给我——她不喜欢尘土。我渴望拥有缎面芭蕾舞鞋，但弗莱格小姐说我们年纪太小，脚骨尚未变硬。因此我只能穿黑色软鞋，鞋带是毫无浪漫可言的松紧带。

弗莱格小姐善于发明，我想，按照这年头的说法应该是创意十足。教小朋友基本舞步并没有挥洒创意的空间，因为舞步大致上是靠练习，但她会举办年度春季舞蹈表演。表演主要是为了让家长心动，

也是为了吸引小女孩，好让她们央求父母允许她们参加来年的课程。

弗莱格小姐筹划全部节目。她也布置舞台、制作道具、设计舞服，将舞服图样交给母亲们，交代她们缝制服装的注意事项。我母亲不喜欢缝纫，但她会为了这个活动卖力地裁布、钉大头针，一如其他人的母亲。也许那时她还没有放弃我，也许她仍然在为我尽心。

母亲的不耐烦和我的不相上下，但烦躁的原因与我的不同。她可能已经后悔送我进舞蹈学校。首先，我没有消瘦半分；其次，我比原先吵闹两倍，尤其是在排练踢踏舞的时候，我会穿上鞋尖和鞋跟都有铁片的皮鞋，违反母亲的禁令在走廊的硬木地板上练舞；还有，她舞衣做得不顺利，她遵照指示缝制，却缝不出应有的效果。

我站在椅子上，母亲将大头针戳到我穿的舞衣上，叹了口气，要我慢慢转身，然后她皱着眉头别上更多大头针。让她烦恼的问题很简单：粉红短裙会让我的腰、手脚裸露在外，看起来颇为滑稽。我是以一个像我母亲或弗莱格小姐那种焦虑、过于守旧的成人视角，重现了当年场景，才得知这一点的。我的大腿摇晃不稳，日后将发育成乳房的部位隆起两坨脂肪，上臂丰腴，腰部松垮，看起来一定很下流，有点少年老成，几乎是有伤风雅，有如姿色正在衰颓的脱衣舞娘。像我那样的小孩在一九四九年年初，会被认为不宜穿那么少的衣服亮相。怪不得我会爱上十九世纪：根据那个年代的某些明信片来看，肉感即是美德。

弗莱格小姐无法忍受这一点。对她来说，舞台的效果就是一切。她希望得到好评，她要大家发自内心的赞赏，不要别人怜悯或强忍笑意的言不由衷。现在的我同情她的处境，但当年的我不能体谅她。不管怎样，她都没有失去创意。她弯下腰，一只手搭着我赤裸浑圆的肩膀，将我拉到角落。她跪下来，强势的黑眼睛直视我的眼睛，糊掉的眉毛扬起又落下。

“亲爱的琼，你想不想扮演特别的角色？”她问。

我犹疑地向她微笑。

“亲爱的，你愿意帮我做一件事吗？”她和蔼地说。

我点头，因为我乐于助人。

“我决定稍微改变节目。”她说，“我决定增加一个新的角色。你是班上最聪明的女生，所以我选择你来扮演特别的新角色。亲爱的，你愿意帮忙吗？”

依据我对她的了解，我知道她和蔼的态度很可疑。但我照样中计。我同情地点头，很高兴自己被选中。也许我会被挑去和罗杰跳蝴蝶双人舞；也许我会得到更大、更有分量的翅膀。我热切地答应

帮忙。

“很好。”弗莱格小姐说，一手抓住我的手臂，“来换你的新服装。”

“我要演什么？”我在路上问。

“亲爱的，你要演樟脑丸。”她一派安详地说，仿佛那是全天下最自然的事情。

《神谕女士》/001

导读/342