博尔赫斯：《火星编年史》是科幻小说中令人赞叹的代表作。
刘慈欣：这本书让你体会到科幻可以拥有怎样的诗意和美。
2003年8月，布拉德伯里的83岁生日恰逢火星6000年来最接近地球之时，他对这颗寄托着无数梦想的荒凉行星致以了美好的祝愿——
“我所梦想的情形是这样的：距今多年以后的某个夜晚，在火星上，一位少年在防护罩下用手电筒读书到深夜。他会留意到四周荒凉寒冷、砾石成堆、满目红色，景色并不算浪漫。但当他关掉手电，躺在我的一本书旁——我希望是《火星编年史》——随着外面火星风暴刮起，我书中的幽灵将会醒来，我创造的生命——即便他们从未存在过——会出现在火星上。”
《火星编年史》中一连串天马行空的小故事，闪烁着奇诡而瑰丽的光芒，这颗红色星球像一面镜子，唤起人性深处的恐惧与欲望。2012年，美国航天局将“好奇”号在火星的着陆点命名为“布拉德伯里着陆点”，向这位科幻大师致敬。
特以此珍藏版，纪念科幻大师雷•布拉德伯里逝世十周年。他是科幻界的爱伦•坡，狡黠而忧伤的怪老头。天空中有以他名字命名的小行星，火星上有向他作品致敬的火山口。他是斯皮尔伯格、史蒂芬金、赫胥黎的缪斯。他去世时总统亲自致悼词。如今，他离开我们十年了。而他笔下的世界，似乎仍是那样遥远又切近，陌生又熟悉。
二〇〇二年八月 夜半的交会
登高进入蓝色山丘之前，托马斯•戈梅斯停靠在这遗世独立的服务站，准备加油。
“待在这儿还蛮孤单的吧，对不对啊，老伯?”托马斯问道。
老人正擦拭着小小货卡的挡风玻璃。“还不错。”
“你喜欢火星吗，老伯?”
“很好哇！总是能发现新的事物。去年我下定决心过来这里的时候，我并不指望些什么，我也没要求过什么，更不觉得有什么好惊讶的。我们得忘记地球，忘记那边的一切。我们还得好好端详脚下这片土地，看看它有多么不同。光是这里的天气我就觉得真他妈的有趣。这是火星的天气。白天热得要命，晚上又冷得要死。这边奇怪的花朵、诡异的雨水也让我蛮震撼的。我来火星是为了要退休，而我一直想找个跟以往截然不同的地方，享受退休的日子。一个老头子需要让生活多点变化。因为年轻人根本就不想和自己聊天讲话，其他的老家伙他又觉得无聊透顶。所以我认为，搬到这么一个特别的地方，对我来说是最好的选择；什么都不必做，只要睁开眼睛，就可以开始享受无尽的乐趣。我开了这间加油站。如果生意愈做愈好，我就会搬到其他比较不那么繁忙的老公路那边；赚的钱够养活我自己就好，我才有时间来体验这个与众不同的世界。”
“老伯，你的想法很对。”托马斯赞同道，棕黄色的双手懒洋洋地摆在方向盘上。他感觉通体舒畅。整整十天，他都在一块新开发的殖民地上努力打拼，好不容易可以放两天假，他正要前去参加一个聚会。
“我活到这把年纪，再也没有什么事情会令我感到讶异的了。”老人继续说道，“我只是用眼睛看，用心去体验。如果你不能接受火星原本的风貌，那还不如干脆回地球算了。这里的每一项事物都很诡异，泥土、空气、运河、原住民(我是没遇过啦，不过听人说他们就在附近)，还有时钟。即使是我自己的时钟，也会耍耍花样，随便乱走。甚至连时间也怪怪的。有时候我感觉这里只剩下我一个，整颗行星他妈的人全都跑光了。我还敢打赌呢！有时我觉得自己像是只有八岁，身子被挤得紧紧的，其他的东西看起来又是那么高大。天哪，这正是老头子享清福的好地方，让我处处警醒，使我时时快乐。你知不知道火星究竟是什么?它就像七十年前我所收到的圣诞礼物——我不清楚你有没有这玩意儿——一种叫做‘万花筒’的东西；里头装着水晶碎屑、几块布片、一些珠子，漂漂亮亮却没什么大用。只要朝向阳光将它举起，往里头看，那景致会让你忘了呼吸。那些美妙的图案哟！嗯，这就是火星。好好享受吧！除了原来的模样，别强迫它变成其他的样子。老天爷呀，你知道那边的公路吧，火星人建造的，它的历史已经超过一千六百年了，可是竟然还能维持得好好的！总共是一块五十分钱，谢谢，祝你有个美好的夜晚。”
托马斯驱车进入那条古老的公路，脸上浮现淡淡的笑意。
前方暗处是连绵的山丘。他抓着方向盘，另一只手不时探入餐篮，取出一颗糖果。他稳稳地开了一个小时，路上没有灯光，也没见着其他车辆，只有轮子底下的马路，车身摇晃的哼鸣，以及引擎所传来的声浪。
火星就在窗外，如此悄然寂静。火星总是默默不语，不过今夜却比以往更加静谧。空旷的沙漠、干涸的海洋，从他身旁飞逝而过，远方山脉烘托出漫天星辰。
今夜，空气中弥漫着时间的味道。他微笑着在心里盘算许久，一个念头油然而生： 时间闻起来是什么滋味?像尘埃、像时钟，还是像人?好比你会猜想时光听起来就像是阴暗洞穴中的涓涓细流，或是哭泣时的悲鸣，抑或是落下的尘土击打在空箱顶盖的沉闷声响?雨声也可以列入候选。
再更进一步，时光看起来又是什么模样?像雪花点点，静静落在黑色房间?老戏院所放映的默片?也有可能是百万张脸孔，如同新年庆典施放的气球，不停地下坠、沉降，直至无尽的虚空。这些都是时间闻起来、听起来、看起来的样子。而今晚——托马斯将手臂伸出车窗，迎风挥舞——今晚你几乎就可以触摸到时间。
他开着货卡进入时光之丘。脖子感到一阵刺痛，促使他坐姿挺拔，目视前方。
车子驶入一座死寂的火星小镇。他关掉引擎，任由宁静侵入车内，包围全身。他坐着屏气凝神，注视窗外月光下的白色建筑。千百年来，这里杳无人烟，整个地方完好无缺，纵然已成遗迹，却依旧是那么十全十美。
他发动引擎，向前开了一英里左右，再度停止。他爬出车外，带着餐篮，走向一座小小的高丘，好让他俯瞰整座蒙尘的都市。他打开保温瓶，给自己倒杯咖啡。有只夜行的鸟儿恰巧飞过头顶。他感到通体舒畅，安详自在。
约略五分钟后，传来一阵声响，发自山丘间蜿蜒起伏的古老公路。有个移动的影子，微弱的灯光闪闪烁烁，接着则是轻柔的低语。
托马斯手持咖啡杯，缓缓转过身去。
一个奇怪的东西从山的那边驶了过来。
那是一部机器，外表像是翠绿的昆虫，一只双手合十的螳螂，优雅地划破清冽的空气；机身布满数不清的绿钻，闪闪烁烁、若隐若现；晶亮的红宝石构成它的复眼。六条腿分别落在公路上，每踩一步就发出微弱稀疏的水声。机器背后，有个火星人瞪大金黄色的双眼，低头俯视着托马斯，仿佛探头往井里观望。
托马斯扬起手掌，不自觉地想打个招呼，但他并未开口，因为对方是个火星人。不过托马斯以前在地球上，就曾有过在河里游泳时同路人搭讪的经验；他也曾在异乡的饭馆和陌生人共进餐点。笑容永远是他的武器。他从不带枪，现在也不觉得有这个必要；尽管此刻仍有几分恐惧在他心里隐约成形。
火星人也两手空空。好一阵子，两人隔着凉爽的空气相互对望。
托马斯首先展开行动。
“哈啰！”他呼唤道。
“哈啰！”火星人用自己的语言回应。
他们并不懂彼此说的话。
“你刚刚是说‘哈啰’吗?”两人同时问道。
“你在说什么?”两人又以不同的语言质疑对方。
他们开始板起脸孔。
“你是谁?”托马斯以英语问道。
“你在这儿干什么?”陌生人的嘴唇微动，说的是火星语。
“你要去哪儿?”异口同声，眼神却十分困惑。
“我是托马斯•戈梅斯。”
“我叫慕黑•卡。”
还是没能听懂。不过他们说话的同时都拍拍自己的胸膛，这样一来意思就清楚多了。
此时火星人开怀大笑。“等等！”托马斯觉得自己的头被摸了一下，但却没人碰他。“嘿！”火星人以英语说道，“这样子好多了！”
“你学会了我的语言，这么快！”
“没什么嘛！”
他们一起注意到托马斯手里冒着白烟的咖啡，沉默使场面再度变得有些尴尬。
“有什么特别的?”火星人问道。他看看托马斯，又看看咖啡，或许他对两者都有疑问。
“想不想来一杯?”托马斯提议道。
“请吧！”
火星人从他的机器上滑至地面。
第二杯马上冲泡、斟满，还热腾腾地冒着蒸汽。托马斯向前递出。
他们双手交会，然后——就如同迷雾一般——互相穿了过去。
“我的上帝！”托马斯吓了一大跳，杯子掉在地上。
“众神保佑！”火星人也以自己的语言惊叫着。
“你看到刚刚发生了什么事吗?”两个人都悄声问道。
他们都吓呆了，直打哆嗦。
火星人弯腰想碰触杯子，却一直够不着。
“我的老天哪！”托马斯惊异莫名。
“真是的。”火星人一次又一次地要拾起咖啡杯，但始终都无法办到。他站直身子，想了一会儿，然后就从腰际掏出一把小刀。“嘿！”托马斯大叫。“你别误会，接好了！”火星人话才说完，扔出刀子。托马斯弯曲手掌做捧物状，准备接刀；那把刀却穿过掌心，掉落地面。托马斯身子放低要捡起小刀，结果他也无法摸到刀子的实体。他缩了回去，害怕得发抖。
此刻，他只能呆呆地盯着星空下的火星人。
“星星！”他开口说道。
“星星！”火星人也反过来看着托马斯。
火星人后方的群星亮白鲜明，像是镶嵌在他身上，好比深海鱼类凝胶状的身体薄膜所散发出的点点磷光。你可以看见星星如同紫色眼睛眨呀眨的，恣意在火星人的胸部、腹部一闪一烁；手腕上的星点，则是他所佩戴的珠宝。
“我可以看穿你的身体！”托马斯惊异地说。
“我也一样！”火星人应答着，向后退了几步。
托马斯摸摸自己，感觉到身体的温暖，于是才放下心中的不安。我是实际存在的，他心想。
火星人也抚弄着自己的鼻子和嘴唇。“我有血有肉，”他的嗓门有点大，“我是活的。”
托马斯瞪着这个陌生人。“如果我是真的，那你一定就是死人。”
“不，你才死了呢！”
“你这孤魂野鬼！”
“你这阴魂不散的幽灵！”
他们指着对方，星光照耀下，手臂像是起火燃烧般放出荧光，亮如匕首、冰柱。于是他们又收回上肢，好好检视。各自确定自己完好无缺，身体温热，只是受到刺激而吃了一惊。
而对面的那个家伙，啊，没错，那家伙只是个虚构的幻象，只是遥远星光聚积形成的鬼影子罢了。
我喝醉了，托马斯这么想着。明天我绝不会跟别人提起这档事，不会，绝对不会。
他们站在古老的公路上，双方一动也不动。
“你打哪儿来的?”火星人最后还是先开口了。
“地球。”
“那是哪里?”
“在那边。”托马斯向天空点了点头。
“什么时候?”
“我们一年多前就降落了，记起来了吗?”
“不。”
“而你们全都死光了，只有少数人还活着。你们的人口已经非常稀少了，难道你不知道吗?”
“这不是真的。”
“是啦，统统都死了。我还看过尸体呢！黑黑的一坨，就在房间里、就在屋子里，死透了。有好几千具。”
“太荒谬了。我们还活着！”
“先生，你们被疾病侵袭了，大概只有你自己不知道。你一定逃过了一劫。”
“我才没有逃呢；也没什么好逃的。你这是什么意思?我正要前往运河边举办的庆典，就在安奈尔山脉那里。昨天晚上我也在场。难道你没看见那边的城市吗?”火星人的手指着某个方向。
托马斯的眼睛跟着望去，只见一片断垣残壁。“喂！那座城已经倒了几千年了。”
火星人笑了。“倒了?我昨晚才睡在那儿呢！”
“而我已经在那里待了一个星期，再上一个星期也在那边，我刚刚才开车穿过去。那鬼地方早就成了一堆废墟。看到那破碎的石柱没有?”
“破碎?嘿，在我眼里它们可好端端的。月光下看得可清楚了。而且这些柱子还直挺挺的呢！”
“街道上积满灰尘。”托马斯想找出另外的佐证。
“街上干干净净！”
“那边的运河空空如也。”
“运河里装满了薰衣草酒！”
“这一切都成为过往云烟。”
“这一切都还朝气蓬勃呢！”火星人抗议道，笑得更厉害，“噢，你真错得离谱。看到那嘉年华的灿烂灯火没有?那儿有和女人一样苗条美丽的扁舟，也有和扁舟一样纤细漂亮的女人；皮肤是细沙的金黄色泽，手里捧着火焰花。我可以看见她们娇小的身躯，奔跑在街道间。那就是我现在要去的地方，去参加庆典；整个夜晚，我们会在河面上漂浮、漫游；我们狂饮，我们欢唱，我们身影交错，纵情缠绵。难道你看不到吗?”
“先生，那座城市就跟干瘪的蜥蜴尸体一样，死透了。随便抓一个我们的同伴来问问，你也会得到相同的答案。至于我嘛，今晚我正在前往绿城的途中；那是一个在伊利诺伊公路旁新建立的殖民地。我相信你已经搞糊涂了。我们带来一百万板英尺
一九九九年元月 火箭之夏
一九九九年二月 伊拉
一九九九年八月 夏夜
一九九九年八月 地球人
二〇〇〇年三月 纳税人
二〇〇〇年四月 第三次探访
二〇〇一年六月 ——而月色依然明亮
二〇〇一年八月 开拓者
二〇〇一年十二月 绿色早晨
二〇〇二年二月 蝗虫压境
二〇〇二年八月 夜半的交会
二〇〇二年十月 彼岸
二〇〇三年二月 过渡时期
二〇〇三年四月 音乐家
二〇〇三年六月 翱翔天际
二〇〇四至二〇〇五年 命名
二〇〇五年四月 厄舍古屋的续篇
二〇〇五年八月 老人
二〇〇五年九月 火星人
二〇〇五年十一月 旅行用品店
二〇〇五年十一月 淡季
二〇〇五年十一月 观望者
二〇〇五年十二月 寂静的城镇
二〇二六年四月 漫长的岁月
二〇二六年八月 细雨将至
二〇二六年十月 百万年的野餐
