1.切·格瓦拉曾入选《时代》杂志20世纪百大影响力人物,被称为“点燃朝霞”的人。
2.切·格瓦拉是文艺青年的精神偶像,T恤、书籍和牛仔裤争相印着他的头像。
3.一本深度了解拉丁美洲大陆的精华读物,带领读者领略拉丁美洲大陆壮美的风光和深厚的人文知识。
让我们理解彼此
这不是一个关于英雄事迹的故事,也不仅仅是一个愤世嫉俗者的叙述;至少我的本意并非如此。这是两个怀抱着相似希望和共同梦想的人,度过的一段短暂的携手同行的生命历程。
在一个人生命的九个月里,他可以思考很多事情,上至最高深的哲学沉思,下至对一碗热汤的极度渴望——这完全取决于他的胃的饥饱状态。与此同时,如果他刚好具备一些冒险家的气质,他或许会经历一些让别人感到兴味盎然的事情,而他随手记录的内容读来就像这些日记。
将一枚硬币抛掷到空中,旋转多次之后,落地时既可能是正面,也可能是反面。身为万物尺度的人类,在这里通过我的嘴巴,用我的语言,叙述着我所看到的一切。在抛硬币的时候,很可能会出现十次正面后才出现一次反面,也可能情况正好相反。事实上,这种情况很可能会发生,没必要去辩白,因为嘴巴只能描述双眼真切看到的事情。是因为我们的视线并非永远完美?是因为一切转瞬即逝?是因为我们的知识总有不足?还是因为我们的判断过于武断?好吧,我的手指落在键盘上,打字机便如此阐述了我心中转瞬即逝的冲动。这些冲动如今也已消失殆尽了。此外,没有人能够对这些文字负责。
当再次踏上阿根廷的土地时,那个曾写下这些文字的人已经远去。而重新整理和润色这些日记的我,不再是曾经的那个我了。在这“大写的美洲大陆”上的漫游之旅改变了我,其程度之大超乎我的预料。
在任何一本摄影手册中,你都会看到一张极为清晰的风景照。看上去,风景照是在有着圆月月光映照的夜晚拍摄的。在附文说明中,“白天中的夜景”背后魔法般的影像秘密,被轻易揭示了出来。本书读者可能并不了解我的视网膜的敏感度——我自己也无法感知。所以就算读者们拿着底片对着文字查看,也很难发现我的“照片”是何时拍摄的。也就是说,如果我给你一张照片,并且告诉你我是在夜晚拍摄的,你可能会相信,也可能不信;这对我来说无关紧要,如果你不是碰巧知道我日记里所写的“拍摄”场景,那么对你来说,寻找一种来替代我所说的真相的东西是很困难的。然而现在我要离你而去,留下那个曾经的我……
预告
10月的一个清晨,我利用17日的假期去了科尔多瓦。在阿尔维托·格拉纳多家的葡萄树下,我们一边喝着甜马黛茶,评论着近来“困顿的生活”中所发生的事情,一边修理着“大力神Ⅱ”。阿尔维托为他不得不辞去圣弗朗西斯科-德尔查尼亚尔的麻风村的工作而惋惜不已,同时抱怨他目前工作的那家西班牙医院的薪水太低。我虽然也辞去了工作,却与阿尔维托不同,我是快快乐乐地离开的。然而我也会感到心神不定,最主要的原因是我是一个具有梦想家气质的男人,我极度厌倦医学院、医院和考试。
沿着幻想中的道路,我们到达了一些遥远的国度,驶过热带海洋,游历了整个亚洲。突然,就像在幻梦中,一个问题溜进了我的脑海:
“我们为什么不去北美呢?”
“北美?但是怎么去呢?”
“骑着‘大力神Ⅱ’啊,伙计。”
旅行就这样定下来了,它从来没有违背当时定下的基本原则:见机行事。阿尔维托的兄弟们也参与进来,和我们一起喝马黛茶。我们发下誓言:永不言弃,直到实现梦想。接下来我们便开始准备签证、证明、文件等单调乏味的事情,也就是说,要跨过现代国家为即将旅行的人的路途上所设下的重重关卡。为了保住面子,我们决定对外宣称去智利,以防发生意外。
在离开之前,我的主要任务是尽可能多地参加各门考试;阿尔维托则把远行用的摩托车备好,并且研究、制定我们的出行路线。当时,我们并没有预料到旅行途中的困难之艰巨,我们目力所及只有前方道路上的沙尘。摩托车上的我们向着北方风驰电掣般行进。
切·格瓦拉生平年表/001
行程路线/007
让我们理解彼此/012
预告/014
发现大海/016
……为爱逗留/019
斩断最后的羁绊/023
治流感,需卧床/026
圣马丁-德洛斯安第斯/032
周边探险/037
亲爱的妈妈/041
在七湖路上/043
现在,我感到自己被连根拔起,自由,却又……/046
好奇心的对象/049
专家/053
困难加剧/056
“大力神Ⅱ”的最后之旅/060
消防员、工人及其他/063
蒙娜丽莎的微笑/068
偷渡客/076
一次灾难/080
丘基卡马塔/085
绵延数千米的干旱土地/088
智利的最后之旅/092
遥想智利之行/095
塔拉塔,一个新世界/099
在帕查玛玛的土地上/106
太阳湖/112
前往世界的肚脐/114
世界的肚脐/118
印加的土地/121
我们的“地震之主”/130
胜利者的家园/133
还是库斯科/136
万博省/140
一路向北/147
穿越秘鲁中心/150
残缺的希望/155
总督之城/160
顺着乌卡亚利河而下/170
亲爱的爸爸/176
圣巴勃罗麻风村/178
圣格瓦拉日/181
小木筏的首次航行/187
亲爱的妈妈/189
前往加拉加斯的道路/196
这奇怪的20世纪/200
页边上的笔记/203
附录:面向医科学生的演讲/206