太宰治（一九〇九—一九四八），原名津岛修治，故乡在日本青森县北津轻金木村。早在中学时期，他就表现出日后成为作家的志向。求学期间，太宰治就有了自杀倾向，并曾与咖啡馆女侍、妻子等一起自杀。侥幸得以存活后，作者也在小说中描述了这些经历，写出了《逆行》《东京八景》《丑角之花》等作品。日本战败后，太宰治又相继发表了《斜阳》《人间失格》等作品，一跃成为流行作家。而他在一九四八年与崇拜他的女读者一起自杀并双双殒命，再次震撼了日本。

弃姥

当时，妻子用怪异的语气嘟囔道：

“你说呢？我会处理得干净利落的。早就想好的嘛。真是这样……”

“那可不行。我知道你已经想好了……要么自己了断，要么自暴自弃。但是你有父母和弟弟呀。我知道你有那样的打算，但不能由着你。”嘉七深沉地这样劝说，却突然间也想到了死。

“要死，一起死吧。神会原谅我们。”

两人开始认真地收拾行装。

和错误的人亲昵爱抚的妻子，以及日常生活颓败荒废，竟将妻子逼迫至这般境遇的丈夫。*终的结局，两人相互以死亡来解决。这日是早春。一个月的生活费仅有十四五日元，悉数带在身上。两人带上的换洗衣物，仅有嘉七的棉和服、阿枝的夹袄和两条腰带。夫妻俩将衣物放入包袱皮，阿枝抱着，破天荒地一起出门。丈夫没有斗篷，久留米白点花纹和服配上鸭舌帽，藏青色丝绸围巾，唯有白色木屐簇新。妻子没有大衣，外褂、和服都是箭翎花纹铭仙丝绸，浅红色的进口拼布披肩，夸张地遮掩着上半身。夫妇在当铺门口分手了。

正午时分，荻窪车站，人们悄然进出。嘉七默默地站在站前吸烟。妻子咋咋呼呼地找寻嘉七。一眼看到了嘉七的身影，跌跌撞撞地跑近前来。

“太好啦。真棒！”她嚷嚷着，“我借来了十五日元。傻瓜！”

这个女人死不了。不能让她去死。她没经历过我那样压抑的生活。生命力强韧。她不会死，只是企图去死，她只是要找一个社会性理由，无可厚非。没人会怪罪于她。那也行啊。那么，我自己去死吧。

“劳苦功高。”嘉七想要轻拍妻子肩膀，“一共有三十日元吧。近处旅行也够了。”

两人买了到新宿的车票，在新宿下车，跑去药店买了一大盒安眠药，又去别的药店买了一盒其他品牌的安眠药。嘉七让阿枝等在店外，自己满脸堆笑进到店里买药。药店没有起疑心。*后去三越百货的药品部，店内人来人往，他便放心大胆要买两大盒。清瘦脸庞的女店员黑眼睛闪亮，一本正经的模样，眉间闪现出狐疑的皱纹，有点儿不耐烦。嘉七有些尴尬，微笑僵在了脸上。店员冷冷地递交了安眠药，踮起脚望着我俩背影。嘉七心中有数，有意跟阿枝依偎着走入人群。自己觉着若无其事，外人眼中没准儿总有些异常。嘉七心中悲戚。随后，阿枝去三越的专卖场买了一双白布袜，嘉七买了上等的外国香烟。出了店门，坐上汽车便去了浅草。走进电影放映馆，那里正放映电影《荒城之月》。*初放映出的是乡村小学的屋顶和栅栏，还听到孩子的歌声。嘉七不由得哭了起来。

嘉七黑暗中笑着跟妻子说，“听说年轻的恋人看电影，都这样拉着手。”他笨拙地用右手抓过阿枝的左手，用自己的鸭舌帽子盖上，用力握了阿枝的小手。可是困境中的夫妇那样做，却有强烈的不洁感。嘉七感觉瘆得慌，悄悄撒了手。阿枝抽动着身体笑起来，不是因为嘉七那笨拙的玩笑，而是电影里无聊的打笑。

这是一个好女人，温良恭俭让，看一场电影都会感受幸福。我不能害了这个女人。让这样的人去死是错误的。

“还去死么？算了吧？”

“嗯，随便。”阿枝看电影出神，却一本正经地答道，“我可是想一个人去死。”

嘉七感觉女人真不可思议。离开放映馆，天色已暗。阿枝想吃寿司。嘉七却嫌腥。他说今晚想吃略微贵点的菜肴。

“哎呀，不想吃寿司。”

“可是，我想吃啊。”正是嘉七教会了阿枝撒娇的美德。他威严地告诫阿枝说，逆来顺受的假正经并非美德。

大家却都不赞同我的观点。

在寿司店喝了一点酒。嘉七要了炸牡蛎。他自言自语，这可是在东京的*后一餐，不禁露出了苦笑。妻子在吃生金枪鱼片盖饭。

“好吃吗？”

“不好吃。”她深恶痛绝，张大嘴巴说，“哎呀，真不好吃。”

两个人都不怎么说话。

出了寿司店，走进漫才馆。人满为患。一堆客人挤着站立在入口观看，时不时爆发出哇哈哈的哄堂大笑。阿枝、嘉七被看客人潮挤得东一个西一个。阿枝个子矮，从观众的人墙外很难窥望到舞台。她看上去就像个小村姑。嘉七也被挤在人群中，他踮脚探脖，就怕跟丢了阿枝。比起舞台，他大半时间在盯着阿枝。阿枝胸前紧紧抱着黑色的包袱，里面包着安眠药，她的头晃来晃去，焦急地希望看到舞台上的艺人，时不时回过头来找寻嘉七的身影。视线相对，两个人也不会面带微笑。脸上一副若无其事的表情，毕竟还处在安心的状态之中。

那个女人的一生照料我没齿不忘。责任全在我。我无论如何不能容忍世人对她的横加指责。她是个好人。我心知肚明，我相信。

那现在是怎么回事儿呢？啊，不行，不行。我不能笑。不行。只有那件事，我无法置若罔闻。不堪忍受。

原谅我。这是我*后的利己主义。伦理，我能忍。感觉却受不了。实在忍无可忍。

笑声的声波响彻馆内。嘉七对阿枝使了个眼色走出去。

“我们去水上吧，啊。”在那之前一年夏天，他们去了山中的温泉旅馆。从水上车站徒步一小时就是山上的谷川温泉。那个真实的夏天过得苦巴巴，拮据焦虑，到如今反而变成浓厚色彩明信片一般甜美的回忆。骤雨泛白，山川令人联想到悲哀的死。一听去水上，阿枝骤然恢复了活力。

“啊，是吗？那我得买糖炒栗子。阿婆想吃。”

阿枝似乎常跟客栈老妻撒娇，似乎也被娇惯着。造访者多为生客，也只有三个房间。室内无温泉，时不时到邻近的大旅馆要热水。下雨时打伞，晚上提着灯笼或举着蜡烛，到下面谷川河滩的小野温泉露天泡澡。老夫妇独处，像是没有子嗣。尽管如此，三个房间动辄也塞得满满。老夫妇慌里慌张的，阿枝在厨房里帮忙或者是添乱。饭桌上摆的是鱼子、纳豆什么的，并非客栈料理，嘉七却感觉很好。老妻牙疼不堪，嘉七不忍目睹给她服下阿司匹林，很快见效呼呼睡去。平日疼爱老妻的店主，担心地转来转去。阿枝大笑。一日，嘉七独自低头在客栈附近的草丛游荡，无意中朝客栈的门口望了一眼，微暗的门口楼梯下板屋内，老妻蜷曲着坐在那里呆呆地望着嘉七，那是嘉七珍贵的秘密之一。说是老妻，却是四十四五、福气满面、温文尔雅的女人。店主像是养子，老妻是收养者。阿枝买了糖炒栗子。嘉七让多买一点儿。

上野站有家乡的味道。嘉七总是担心害怕遇上同乡。尤其是那晚，他们的衣着就像是假日里四处闲荡的店里的伙计与女佣，十分忌惮他人的目光。阿枝在小卖部买了现代日本侦探小说特辑，嘉七买了小瓶威士忌，两人坐上了去新潟十点半的火车。

相对而坐后，两人微微一笑。

“喂，我这样打扮，阿婆觉得很怪吧？”

“没关系呀。两人去浅草看电影，回来时丈夫喝得醉醺醺的，也没问是不是去水上阿婆处，就这么来了。就这样说。”

“可也是呢。”阿枝发呆。马上又说：

“阿婆肯定吃惊。”直到火车开车前，还是一副不安的样子。

“很高兴吧。一定……”发车了，阿枝突然表情僵硬，东张西望看着站台。她壮了壮胆，解开膝盖上的包袱拿出杂志翻阅。

嘉七腿发酸，胸口不舒服，带着吃药一样的心情饮用威士忌。

如果有钱，就可以不让这个女人死。如果那个男人是个爽快之人又当别论。不忍目睹。这个女人自杀没有意义。

“喂，我是好人啊。”嘉七突然说，“就我想做好人，对不？”

声音太大，吓得阿枝发慌，她皱紧眉头生气。嘉七不好意思地讪笑。

“可是呀……”他故意打趣似的压低了声音，“你还是挺有福气的。不过说到底你是一个普通的女人。不坏也不好，本质上就是普通的女人。但我不同。非同小可！反正，我还不如普通呢。”

作者像

出版说明

编委会名单

目次

译本序

正文

“外国文学名著丛书”书目