普拉东诺夫的名字在现在几乎已经很少被人提起了，然而在苏联文学的发展进程中，这是一个无法被忽视的名字，尽管在作家的有生之年未能亲眼见证这样的高度评价。普拉东诺夫的魅力不仅仅在于他的文字呈现了一种独特美学体验，更重要的是，他的作品思考并在努力回答着一个也许永远不会有答案的问题：理想世界与现实生活能否合二为一，其中巨大落差在何处又因何而起。在我第一次看到书名《美好而粗暴的世界》时，我就被击中了，这几乎是对我们所在世界高度凝练的精确概括，而在作品中所思考的问题，则是放在今天，或者说永远都不会过时的。
马尔采夫被收了监。我还是当我的副司机，不过是给另一位司机打下手。这位是个胆小怕事的老头儿，离着黄灯怕得有1公里开外，就开始刹车，待到我们凑近了，那黄灯已变成绿色的了，这老师傅又才拖着列车继续前行。这根本不像干活的样子：我有些怀念马尔采夫了。
冬天那会儿，我去了趟省城，看望了一下我的弟弟，一名大学生，就住在学校宿舍里。交谈的时候，我弟弟告诉我，他们学校物理实验室里有一台特斯拉装置，可以制造人工闪电。当即，我脑海里就冒出了一个想法，还比较模糊，也不太能确定。
回到家之后，关于特斯拉装置这事儿，我反复琢磨着自己的那个想法，最终想通了，觉得自己的想法可行。于是，我给当初审理马尔采夫一案的侦查员写了封信，提请对犯人马尔采夫，做一次放电作用承受效应的试验。那样的话，要是能够证明近距离的放电，可以干扰到马尔采夫的心理机制，或者影响到他的视神经发挥作用，则马尔采夫的这个案子就须得重审。我给侦查员讲明了，那套特斯拉装置在什么地方和应当如何对人体进行试验。
很长一段时间里，侦查员都没有给我回话，不过后来却通知我，省检察长同意了我的请求，在大学物理实验室里举行一次鉴定式的试验。
过得几日，侦查员给我发来一张传票。我满怀着激动的心情去了他那里，早早地就觉着马尔采夫的这个案子，应该有个令人愉快的结果。
侦查员跟我打完招呼，却一直不说话，只是在那里慢腾腾地看着一份文件，眼神有些沮丧；我顿时觉得失望落空了。
“您坑害了您的朋友。”侦查员开口就来了这么一句。
“咋了？是维持原判吗？”
“没有。我们批准放了马尔采夫。释放令已经下了，没准儿这会儿，马尔采夫已经到家了。”
“非常感谢。”我站直了身体对侦查员说道。
“可我们却不会感谢您。您出了个馊主意：马尔采夫又瞎了……”
我双脚一软，一下子瘫倒在椅子上，心里顿时一阵刺痛，像烧焦了似的，只想喝水。
“没有预先通知，专家们把马尔采夫带到了特斯拉装置下，屋里一片漆黑，”侦查员告诉我，“打开电流，产生了闪电，响起一声猛烈的重击。整个过程马尔采夫都很平静，可是如今，他又见不着光明了——这是法医做出的鉴定，客观公正，确凿无疑。”
侦查员喝了口水，又补充了一句。
“眼下，他又只能在自己的想象中，看到这个世界了……您是他的同事，得帮帮他。”
“说不定，他的视力又会恢复的，”我还怀着一线希望，“就像上回，机车事件之后……”
侦查员想了想。
“这可未必……上回是首次受伤，这回是第二次，同一个地方，是伤上加伤啊。”
这时，侦查员失态了，猛地站了起来，在屋里十分激动地转来转去。
“这是我的错……我干吗要听您的，非坚持试验不可，简直是个猪脑子！我是在拿活人去冒险，可他根本就经不起这样的冒险。”
“您没有错，您也谈不上什么冒险，”我安慰起侦查员来，“哪样更好——一个自由的瞎子，还是一个明眼的、无罪的囚犯？”
“我不知道，我干吗非要用祸害人的手段来证明一个人的清白，”侦查员痛陈道，“这个代价实在是太大了。”
“您是个侦查员，”我劝说他道，“您应该知道关于人的一切，甚至那些，连他自个儿都不知道的东西……”
“我明白您的意思，您说得对。”侦查员弱弱地叹道。
“您也别太自责了，侦查员同志……这事儿呢，显然是人的那些内部因素在起作用，而您呢，只是从外部在找原因。不过，您能够意识到自身的不足，在对待马尔采夫这件事上又表现得非常高尚。我很敬佩您。”
“我也很敬佩您，”侦查员坦诚道，“您瞧，您完全可以来给侦查员当助手嘛……”
“谢谢，我可没那工夫：我如今正干着特快列车的副司机。”
我走了。我不曾是马尔采夫的朋友，他呢，对我也从来不在意和关心。不过，我是真的想帮他摆脱那悲惨的命运。我憎恨那些突然爆发又冷酷无情的，毁灭人的劫难力量；我感觉得到这股力量神秘而隐蔽的算计——正是它们，对准了马尔采夫进行加害，而没有，比方说，对准我。我明白，在自然界不存在我们人类数学意义上的算计，但是我目睹了眼前发生的事实，这就证明，确实存在一种危及人的生命的，充满敌意的致命情形，而这些致命的力量，正在摧毁那些出类拔萃的卓越人士。我决定毫不示弱，因为我觉得在自己身上有某种，自然界的外部力量和我们的命运中都没有的东西——我感觉到了自己身上那份生而为人的特殊性。尽管我还不知道，究竟该怎么办，但是我决定横下一条心，坚决抗争到底。
5
第二年夏天，我通过了司机资格考试，开始独自驾驶“行囊”系列机车，负责本地铁路局段内的客运工作。每当我开着机车向站台上的列车车厢靠近时，几乎每次都能见到马尔采夫坐在站台的油漆板凳上。他两腿间立着一根拐杖，一只手搭在上面，望着机车的方向，一脸的激动和跃跃欲试的样子，可眼神却是空荡荡的；他贪婪地闻着煤渣和润滑油的气味儿，竖起耳朵仔细听风泵运转错落有致的声响。我拿不出什么话来安慰他，径直将车开走了，他一个人留在了那里。
夏天一天天过去。我开我的列车，时不时能见到亚历山大·瓦西里耶维奇——不单单是在月台上，在街上也能碰到，那会儿他正拄着拐杖探路，缓慢地拖着步子。最近一段时间，他明显瘦了也老多了。他生活上倒是不用怎么担心——单位给他批了退休金，妻子也还在工作，又没有孩子；只是那份长时的哀愁和苦闷，那样一种死气沉沉的人生，着实折磨得他不轻，也就日渐消瘦了。我偶尔会跟他聊上几句，不过看得出来，他对闲扯生活上那些细枝末节的事情不感兴趣，也反感我好言好语的拿话安慰，显然，哪怕是瞎子——也照样是一个完整而平等的人。
“走走走，一边儿去！”我好心好意地说完了，他却不耐烦道。
我也是个有几分脾气的人。有一次，跟往常一样，他赶我走的时候，我忍不住对他说道：
“明天十点半，我把车开来。要是你能老老实实地待着，我就带你上车。”
马尔采夫答应了。
“行啊。我会规规矩矩的。到时随便给我手上塞个什么家什——要不就把一阵子操纵杆吧：我不会乱动的。”
“你可不许乱动！”我反复强调，“要是你敢动一动，我就给你手里塞一块煤炭，然后从此再也不带你上车了。”
这瞎子不作声了；他实在是太想再登上机车了，也就在我面前老实了下来。
第二天，我招呼他上机车，又跳下来把他从油漆板凳上扶起，帮着他登上了驾驶室。
我们于是向前动身了。我让亚历山大·瓦西里耶维奇坐在我那司机的位置上，将他的一只手搁在操纵杆上，另一只手把着自动刹车器，然后我的双手又分别按在他的手上。我的手该怎么操作就怎么操作，他的手也随之而动。马尔采夫一声不响地坐在那里，听凭我指挥，那机器的运转、打在脸上的风和手上的感觉，让他很是享受。他干得十分投入，浑然忘了失明的痛苦，那张枯瘦的老脸上，露出了一抹微微的笑容，对他这个人来说，摸一摸机器，就是莫大的幸福。
返程路上，我们还是采取老办法：马尔采夫坐在司机的位置，我站旁边，弯着腰把手压在他的手上。如此操作，马尔采夫已相当熟练，只要我轻轻一按，他的双手就非常准确地感知到我的意图。这位从前真资格的大师级司机，正在努力克服自身视力上的缺陷，用另一种方式感受着这个世界，实实在在地干着活儿，证明着自己生命的价值。
到一些平缓的路段，我完全松开了马尔采夫，只是从副司机的角度瞧着前方。
我们已经快到托卢别耶夫站了；我们这一趟列车也即将顺利结束，并且准点无误。只是，在最后的一截路段上，我们前面亮起了黄色信号灯。我并没有开始提前减速，而是给足了蒸汽继续前行。马尔采夫坐得稳稳当当的，左手握着操纵杆；我望着自己的师傅，心中暗暗地期待起来……
“关汽！”马尔采夫对我说道。我没有说话，内心却激动万分。
只见马尔采夫从座位上站了起来，把手伸向了调整阀，关掉了蒸汽。
“我看见了黄灯。”他说着，并把刹车手柄朝自己这边一拉。
“这恐怕，又只是你的想象吧，以为自己看见了这个世界！”我对马尔采夫说道。
他转过脸来对着我，哭了起来。我走到他跟前，吻了他一下，鼓励他：
“把车开到底吧，亚历山大·瓦西里耶维奇：这整个的世界，你现在都看得见了！”
我再没有出手帮忙，他将车开到了托卢别耶夫站。下班后，我同马尔采夫一道上他家里，从傍晚起，一直陪他坐了整整一宿。
我不放心将他一个人留下，就像不放心自己的孩子一样，害怕他遭到我们这个美好而粗暴的世界里，那股突发的、恶狠狠的力量袭击时，没有防备。
美好而粗暴的世界001
叶皮凡水闸023
以太通道079
驿站村207
幸福的莫斯科娃287
