第一章 新城市
从费城东区监狱出来的时候，弗兰克·阿尔杰农·考珀伍德就意识到，他在这个城市所过的旧生活已经结束了。他的青春已成为过去，这一时期美好的事业前途也一并失去了。他必须重新开始。
至于那次杰伊·库克公司可怕的破产以及随之而来的第二次金融恐慌，怎样使他第二次又发了财，自然不必赘述。这些失而复得的财富或多或少使他心里轻松了一些。命运之神似乎在操纵着他的个人幸福。不管怎样，他再也不想吃证券交易所这碗饭了，他决定从此洗手不干。他想去做别的生意，诸如电车路轨、房地产，或者别的什么行当，好在西部多的是机会。费城，他不再留恋了。他现在虽说获得了自由，而且富有，但是那帮伪君子却依然把他当成一个声名狼藉的人，再说金融界和社交界也不打算接纳他。他必须自寻出路，因为没人肯帮助他或者最多只是暗地里替他寻找机会，而他从前的朋友们则对他避而不见，冷眼旁观。想到这一点，有一天他便来到火车站，给他送行的是他美丽的年仅二十六岁的情妇。他非常温存地望着她，认为她是某一类女性美的典范。
“再见了，亲爱的。”他笑盈盈地说道，这时车铃响了，车快开了，“我俩不久就可以结束这种局面了。不要悲伤。过两三个星期我就回来，或者派人来接你。这次我本想带你去，可我还不清楚那个地方的情况到底怎样。我们先得选定一个地方，之后我才能解决这一命运攸关的问题。我俩绝对不能永远过这种倒霉的生活。我一定要离婚，随后我们就结婚，事情才能顺利。有钱就好办事。”
他那双锐利而冷静的大眼睛盯着她，她用双手捧着他的脸。
“哦，弗兰克，”她叫道，“你走了，我可真要想死你了！我的心里只有你呀！”
“过两个星期，”他笑着说，这时火车已经启动了，“我会拍电报给你，或者回来。乖点儿，宝贝。”
她用崇敬的神情目送着他（她是个痴情的女人，被宠坏的孩子，家庭的宝贝，热情又可爱，这类女人确实够味，男人定会爱如珍宝）。 她把那泛红的金红色头发往后一甩，给他一个飞吻，然后，就迈着优美矫健的步伐走了，婀娜多姿的她绝对是那种能引得男人频频回首的女人。
“就是她，这就是巴特勒姑娘啊！”一名铁路职工对另一名职工说，“天哪！这就是我们男人心目中最理想的美人哪！不是吗？”
这是情不自禁脱口而出的赞美之词，是对健康美丽的女人油然而生的爱慕之情。世界正是环绕着这个轴心转个不停。
在此次出门以前，考珀伍德从未到过匹兹堡以西的地方。他虽然具有商业投机的赫赫声名，却仅局限在死气沉沉的费城。这个城市各种帮派划分严密，自以为是，认为费城在美国社交方面出类拔萃，在商业活动中高居传统的领导地位，它还有光辉的过去、积累的财富、华丽的外表，以及这一切所包含的趣味。据他回忆，他几乎征服了那个现代社会，闯入了它的禁区，但正在这时灾难却从天而降。事实上，上流社会已接纳了他，可是目前，他虽是个百万富翁，却成了一个被社会唾弃的人，一个蹲过监狱的人。但是等着瞧吧！捷足先登！他一再自言自语。是的，胜利永远属于强者。他要看看上流社会到底能不能把他踩在脚下。
