第一章 幸福从天而降
正当弗兰克·考珀伍德在芝加哥屡遭挫折的时候，正当他在申请延长五十年特许证上表现出那样的无能为力，并且在经过长期的苦苦奋斗，依旧摆脱不了失败的厄运的时候，两个最令人烦恼的问题在他的面前出现了。
一是他的年龄困扰着他。他已年近六旬，虽然表面看上去精力充沛，一如从前，但他相当清楚，与那些年轻气盛而又狡诈多端的金融家相比，要在短期内积累一笔巨额财富，并不容易。那笔财富大约五千万美元，倘若他的特许证能够延期，他对此是信心十足的。
二是依照他的实际经验，他有这样一种切肤之痛，到如今有价值的社会关系依旧是海市蜃楼，或者说他还没有什么社会声望。当然，他早先曾在费城蹲过监狱是对他不利的；还有他与生俱来的乖戾，再加上他和对他的社交几乎毫无益处的爱琳的不幸婚姻，以及他本身那种近乎疯狂的个人主义，都使得那些原来可能与他结交的人对他敬而远之了。
考珀伍德内心深处不愿意同那些不如他坚毅、机敏、干练的人结交。他认为，这没有多大意义，无非是浪费时间而已，且有损自己的形象。还有，他发现那些有势力、狡猾或家族显赫的人物，一般很难高攀，尤其是在芝加哥这个地方。他曾经与他们中的很多人争权夺利，一决高下。他们联合起来对付他，并非由于他表现出的品德或权术与他们所奉行的或能接受的有什么不同，而是由于他这个十足的圈外人，竟然闯入了被他们视为禁区的金融界，而且在不长的时间内就拥有了比他们多的财富。不仅如此，他还引诱过那些在经济上极为嫉恨他的人的太太和小姐，所以他们很早就在社交上排斥他、拒绝他，并且几乎如他们所愿了。
在男女关系上，他一直渴望自由，并且为此不择手段。他不时产生这样的想法：说不定在什么地方，他会遇到一位极为出色的女人，使他别无选择地爱上她，当然，绝对的忠诚他不一定能做到（他从来不愿这样严格要求自己）。只要是感情上的真正结合就足够了。八年以来，他感到他确实已找到了一位理想的姑娘，那就是伯里莱茜·弗雷明，很显然，他的性格或声望并未令其慑服，而且，他那种对女人的惯用伎俩对她毫无作用。也许正是因为这一点，再加上她的魅力和对他施展的媚诱之术，他就自然产生了一种信念：凭着她的年轻漂亮、聪明智慧和她对自己价值的自信，她完全能替他重建权势和财富，并维持一种应有的社交，当然，这需要先顺利地与她结婚。
遗憾的是，不管他下了怎样的决心与爱琳一刀两断，但他依然难以摆脱她。首先，爱琳打定主意不与他离婚。在芝加哥艰苦的铁路斗争以外，倘若还要去争取个人的自由，这样的负担就太沉重了。再说，伯里莱茜的态度，他丝毫看不出她有做出承诺的迹象。她的双眼好像只关注那些比他年轻且具有优越社交地位的人，而这一点他个人的经历无法提供给她。这件事使他第一次尝到了情场失意的滋味，他一连好几小时独自闷坐在房内，不得不相信这一次在追求更大的财富和赢得伯里莱茜爱情的战斗上，真可谓一败涂地，希望全无了。
